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VERS  LE  ROI 


CHAPITRE  PREMIER 


Comment  je  suis  devenu  royaliste.  —  Rencontre  de 
Maurras  et  de  Yaugeois.  —  Les  premières  réunions 
chez  Maurras  :  Léon  de  Montesquiou,  Bainville,  Lucien 
Moreau.  —  Visite  à  Monseigneur  le  duc  d'Orléans.  — 
Négociations  pour  l'acquisition  de  la  Libre  Parole.  — 
Les  hésitations  de  Drumont.  —  Echec  des  négociations. 


La  fin  tragique  de  Gabriel  Syveton  et  la  disso- 
lution de  la  Ligue  de  la  Patrie  Française, 
m'avaient  convaincu  de  l'impossibilité  d'espérer 
le  relèvement  et  la  libération  du  pays  d'aucun 
compromis  politique.  J'avais  vu  les  choses  de 
trop  près  pour  ne  pas  reconnaître  la  faiblesse 
d'un  parti  nombreux,  mais  sans  cohésion,  ni 
doctrine,  et  qui  laissa  supprimer  son  seul  homme 
d'action.  La  formule  de  la  Patrie  Française  était 
insuffisante  et  ne  pouvait  servir  de  bélier  pour 
défoncer  un  régime  abject.  Car  j'étais  arrivé  à 
cette  conclusion  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  Repu- 
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blique,  par  conséquent  qu'il  y  avait  intérêt  à  ren- 
verser le  plus  tôt  possible  la  République  tout 
court  —  si  l'on  voulait  éviter  des  désastres 
immanquables  — ...  pour  la  remplacer  par  la  dic- 
tature. C'est  alors  que  je  rencontrai  Maurras  et 
Vaugeois.  J'eus  avec  eux  plusieurs  conversations 
de  fond,  d'où  je  sortis  royaliste.  L'influence  de 
ma  femme,  esprit  politique  de  premier  ordre, 
convertie  à  la  monarchie  depuis  quelques  années 
—  malgré  son  extrême  jeunesse  —  exactement 
depuis  les  articles  antidreyfusards  de  la  Gazette 
de  France,  cette  douce  et  chronique  persuasion  y 
fut  aussi  pour  quelque  chose.  Je  commençai, 
bien  entendu,  parfaire  les  objections  classiques. 
Elles  fondirent,  comme  cire,  au  feu  des  argu- 
ments de  Vaugeois,  à  la  dialectique  irrésistible  de 
Maurras.  Bien  vite,  une  amitié  profonde  nous  lia. 
Je  rejoignis  avec  enthousiasme  le  petit  groupe 
des  nouveaux  royalistes  ;  petit  par  le  nombre  des 
adhérents,  mais  d'une  extraordinaire  virulence 
et  disposant,  dès  cette  époque,  de  dévouements 
complets.  Mon  esprit,  héritier  de  plusieurs 
<(  blancs  »  du  Languedoc  et  de  l'Ardèche,  dont 
mon  grand-père  paternel  Vincent  Daudet, 
accueillit  la  vérité  politique  avec  une  sorte  de 
passion.  Aujourd'hui  encore  mon  cœur  bat, 
quand  je  songe  à  cette  entrée  dans  la  lumière 
(igo4)  après  trente-six  ans  d'obscurité  ou  de 
demi-ténèbres.  Je  ne  cessais  de  me  répéter  : 
«  Gomme  cela  est  simple  !  »  et  je  confrontais  la 
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réalité  nationale  avec  les  principes  reviviscents 
de  la  fameuse  Enquête  sur  la  Monarchie .  Mes 
aspirations  patriotiques  avaient  enfin  un  but  et 
un  programme. 

Qui  n'a  pas  connu  Henri  \augeois  n'a  pas 
connu  l'apôtre  politique  en  fusion.  De  taille 
moyenne,  brun,  moustachu  et  barbu,  avec  des 
yeux  sombrement  dorés,  comme  ceux  de  cer- 
taines abeilles,  des  mains  fines,  une  gesticulation 
ardente,  une  voix  sonore,  coupée  de  grands 
éclats  de  rire,  il  n'avait  qu'un  objet:  le  retour  du 
Roi.  que  deux  passions:  le  duc  d'Orléans  et 
Maurras.  Extrêmement  cultivé,  agrégé  des  lettres, 
dévoré  de  littérature  et  d'art,  psychologue  aigu 
et  même  retors,  joignant  la  force  à  la  nuance, 
généreux  et  subtil,  à  cause  de  son  origine  nor- 
mande (il  était  né  à  ^aigle,  Orne),  Vaugeois  pro- 
menait avec  lui,  sous  ses  mèches  noires  et  son 
regard  enflammé,  un  orateur  sans  pareil,  un  ani- 
mateur d'œuvres  de  combat  et  un  conspirateur 
audacieux  et  rusé.  Quand  les  trois  types  mar- 
chaient à  la  fois,  comme  les  grandes  eaux  de 
Marly,  c'était  magnifique.  Sa  puissance  de 
sympathie  était  irrésistible.  Ses  adversaires,  ses 
contradicteurs,  au  bout  de  peu  de  temps,  le 
chérissaient  et  ne  pouvaient  plus  se  passer  de  lui. 
Ma  femme  l'avait  baptisé  «  Frère  Loup  »  à  cause 
de  sa  véhémeno3  hérissée,  et  ce  surnom  devait 
lui  rester.  Lancé  sur  la  piste  de  guerre,  je  veux 
dire  de  propagande,  il  ne  se  laissait  arrêter  par 
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aucun  obstacle,  ou  plutôt,  il  faisait  de  l'obstacle 
un  tremplin  majeur,  à  l'aide  duquel  il  sautait 
plus  loin.  La  vie  matérielle  n'existait  pas  pour 
lui.  Il  mangeait  quand  il  pouvait,  sans  faire  atten- 
tion aux  os,  ni  aux  arêtes,  détraquant  son 
estomac  dans  des  caboulots,  pour  amener  à  la 
monarchie  des  peintres,  des  étudiants,  des 
cochers,  buvant  n'importe  quel  thé,  ou  quel  vin, 
ou  quel  lait,  dormant  sur  n'importe  quel  traver- 
sin, de  chardon  ou  de  papier,  bercé  par  cet 
unique  rêve  :  le  retour  du  Roi.  Sa  peau,  ses  inté- 
rêts, son  bonheur  même  lui  étaient  indifférents, 
pourvu  que  cet  événement  historique  se  pro- 
duisît et  qu'il  y  assistât,  fût-ce  de  loin,  fût-ce  de 
dessous  terre,  après  y  avoir  tant  contribué. 
Jamais  je  n'ai  connu  d'homme  de  haute  valeur 
aussi  profondément  détaché  de  lui-même,  aussi 
dénué  d'ambition,  de  convoitise,  d'égoïsme.  Avec 
cela  il  comprenait,  il  admettait,  en  souriant, 
l'ambition,  la  convoitise,  l'égoïsme  d'autrui  et 
s'en  réjouissait  même,  comme  de  moyens  d'uti- 
liser les  valeurs.  Ses  colères,  désintéressées  et 
soudaines,  duraient  peu.  Elles  donnaient  l'impres- 
sion d'un  orage,  qui  s'achève  presque  aussitôt 
dans  un  arc  en  ciel. 

11  prenait  brusquement,  comme  Don  Qui- 
chotte, la  défense  des  faibles  et  des  opprimés  ; 
mais,  différent  en  cela  de  Don  Quichotte,  il  ne 
confondait  pas  les  chevaliers  avec  les  moulins  à 
vent,  ni  une  fille  d'auberge  avec  une  princesse. 
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Sa  lucidité  politique  était  surprenante.  Il  discer- 
nait, en  bouton,  les  qualités  et  les  défauts  sus- 
ceptibles de  s'épanouir,  les  risques  d'une  entre- 
prise, les  avantages  d'une  concession.  Impétueux 
et  au  besoin  frénétique,  il  demeurait  clairvoyant 
dans  ses  attaques  et  ses  défenses,  avec  un  fond 
de  délicate  bonté  et  d'humanité,  qui  lui  attirait  la 
sympathie  universelle.  Sa  causerie  était  déli- 
cieuse et  animait  tout.  Il  sentait  profondément  et 
exprimait  bien  la  grâce  de  la  femme  et  de  l'enfant, 
le  charme  d'un  paysage,  la  magie  d'un  son,  d'un 
souvenir,  d'un  parfum,  d'un  mot  juste.  11  appré- 
ciait la  sincérité,  ses  crus  et  ses  années,  comme 
d'autres  font  pour  le  bourgogne,  ou  le  bordeaux. 
Le  mensonge  et  l'futiflcele  dégoûtaient,  ainsi  que 
le  cabotinage. 

Nous  revenions  d'Avignon,  ma  femme,  lui  et 
moi,  en  chemin  de  fer.  C  était  la  nuit.  Aucune 
couchette  n'étant  plus  disponible,  nous  dormions 
chacun  dans  un  coin.  Le  compartiment  était 
complet,  sauf  une  place  occupée  par  un  sac. 
Arrive  une  dame,  âgée  et  timide,  cherchant 
humblement  à  se  caser  :  «  Complet  »,  déclarent 
nos  compagnons,  deux  commis-voyageurs  à  face 
de  chiens,  cossus  et  brutaux.  «  Gomment, 
complet  !  — rugit  \augeois,  sortant  de  sa  somno- 
lence. —  Enlevez  ce  sac,  votre  sac,  monsieur,  et 
vous,  madame,  prenez  la  place  libre  !  »  Interlo- 
qué par  le  ton  et  le  geste,  le  commis-voyageur 
obéit.  La  vieille  personne  se  confond  en  remer- 
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ciements  effrayés.  On  se  rendort.  Le  train  entre 
en  gare  de  Lyon,  où  la  nouvelle  venue  avait  en- 
tendu dire  incidemment  que  son  bienfaiteur  de- 
vait descendre.  Le  bienfaiteur  ronflait.  «  Mon- 
sieur, monsieur  (j'entends  encore  cette  voix 
chevrotante),  monsieur,  c'est  Lyon.  —  Ah  nom 
d'une  pipe,  s'écrie  Frère  Loup,  il  n'y  a  pas  à 
tortiller...  »  et  saisissant  sa  valise  dans  le  filet, 
il  saute  sur  le  quai  de  Perrache,  nous  laissant  la 
reconnaissance  émue,  discrète,  efficace,  de  la 
vieille  dame  casée  par  lui. 

Vaugeois  avait  été  un  des  fondateurs  de  la 
Patrie  Française  avec  Syveton  et  Dausset,  mais 
il  s'en  était  retiré  quand  il  avait  compris  le  sal- 
migondis et  son  inefficacité.  Il-me  disait:  «  Un 
organisme  politique  est  un  corps,  cohésif  et 
petit,  qui  doit  grandir,  par  des  apports  suc- 
cessifs, sans  perdre,  ni  diluer  sa  doctrine,  qui  est 
sa  raison  d'être  ».  Il  disait  de  Maurras  :  «  C'est 
l'esprit  perpétuellement  en  mouvement,  inventif 
et  organisateur,  le  nous  grec  ».  Il  disait  du  duc 
d'Orléans  :  «  Allez  le  voir  et  vous  aurez  le  choc, 
et  vous  reconnaîtrez  le  souverain  désigné  pour  le 
salut  et  le  relèvement  de  la  Patrie  ».  Il  se  dé- 
pensait en  conférences,  en  conversations,  en 
articles,  qu'il  apportait  avec  retard  à  la  petite 
revue  grise,  puis  bleue,  d'Action  Française,  qui 
précéda  le  quotidien.  J'allais  bavarder  avec  lui, 
tantôt  (\i,  rue  du  Bac,  où  était  alors  le  siège,  bien 
modeste,  de  la  revue,  tantôt  chez  lui  boulevard 
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Edgard-Quinet,  près  du  boulevard  Raspail,  tan- 
tôt chez  Maurras,  rue  de  Verneuil.  Je  lui  posais 
mille  questions,  sur  des  points  de  doctrine,  aux- 
quelles il  répondait  avec  une  verve  persuasive, 
et  je  m'étonnais  de  n'avoir  jamais  encore  appro- 
fondi la  solution  si  simple,  si  vraie,  de  toutes  nos 
difficultés,  de  tous  nos  risques  politiques  :  l'unité, 
la  continuité  du  gouvernement  par  le  Roi  et  l'hé- 
rédité. Je  ne  me  dissimulais  d'ailleurs  nullement 
les  difficultés  de  l'entreprise,  irréalisable,  si  nous 
n'avions  eu  et  senti  parmi  nous,  à  la  direction 
des  opérations,  le  pilote  génial,  le  guide  unique  : 
Charles  Maurras. 

Du  jour  où  je  rencontrai  Maurras,  où  je  reçus 
le  choc  de  son  esprit  —  le  plus  puissant,  le  plus 
complet  que  j'aie  rencontré  ici-bas — il  m'apparut 
que  cette  réalisation  ne  devait  être  qu'une  ques- 
tion de  temps.  La  force  irrésistible  du  mot  «  poli- 
tique »,  avec  ce  qu'il  comporte  d'examen,  de 
décision  et  d'acte,  ne  m'était  apparue,  ni  dans 
Drumont,  ni  dans  Lemaître,  ni  dans  Coppée,  ni 
dans  Rochefort,  ni  dans  aucun  des  hommes  pré- 
tendus politiques,  de  Challemel  Lacourà  Lockroy 
et  de  Burdeau  à  Allain  Targé,  que  j'avais  jus- 
qu'alors rencontrés  ou  fréquentés.  Elle  m'apparut 
dans  Maurras,  poète,  penseur  et  homme  d'action. 
La  France  aujourd'hui  le  connaît.  Elle  l'ignorait 
alors,  ou  presque.  Il  est  de  taille  moyenne, 
mince,  alerte,  avec  un  visage  ferme  et  décidé, 
où  brille  l'immatérielle  flamme   de    deux  yeux 
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fascinants,  inoubliables.  Il  existe  peu  de  portraits 
de  lui,  à  cause  de  sa  répugnance  à  toute  publi- 
cité de  ce  genre.  Le  meilleur  est  dû  à  une  grande 
amie  de  l'Action  Française,  datant  de  1 910  et 
tracé  au  crayon,  d'une  pointe  aiguë.  Maurras  se 
tient  droit  comme  un  glaive,  et  il  est,  en  effet, 
trempé  d'acier.  Il  ignore  la  déconvenue,  le  recul, 
ou  le  temps  d'arrêt.  Sans  cesse  il  avance  vers 
son  but,  du  môme  pas  décidé,  entraînant  son 
monde  derrière  lui.  D'une  légère  difficulté  de 
l'ouïe,  acquise,  qui  lui  est  parfois  une  gêne, 
car  elle  le  prive  de  la  poussière  voltigeante  de 
la  causerie,  je  savais  qu'il  était  affecté  ;  mais 
je  ne  m'en  sais  personnellement  jamais  embar- 
rassé, ayant  naturellement  le  ton  haut.  Maurras 
est  un  foyer  embrasé,  inextinguible,  qui  émet 
mille  et  dix  mille  fois  plus  qu'il  ne  reçoit.  C'est 
de  lui  que  tout  part,  et  le  reste  consiste  dans 
les  rapports,  que  nous  lui  faisons,  des  effets 
obtenus  par  ses  causes. 

Que  de  fois,  au  cours  d'une  situation  difficile, 
embrouillée,  politique,  juridique,  journalistique, 
littéraire,  que  de  fois  l'ai-je  vu  arriver  de  son 
pas  rapide,  intervenir,  s'informer,  et  aussitôt, 
en  un  éclair,  résoudre.  Il  creuse,  dans  le  sable 
de  la  discussion,  des  fulgurites.  Nul  d'ailleurs 
ne  débat  longtemps  avec  lui,  tant  son  jugement 
souverain  emporte  l'acquiescement  :  «  Ce  diable 
de  Maurras  a  toujours  raison  »,  disait  Lemaître, 
feignant  d'en  bougonner.    A  cette  imagination, 
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vaste  et  équilibrée,    les   difficultés   apparaissent 
ainsi  qu'une  série  de  barrières,  qu'il  lève  d'une 
seule  conception  juste,  adaptée  au  détail,  comme 
à  l'ensemble.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  cas  déses- 
péré, ni  d'effort  vain,  ni  de  mal  sans  remède,  ni 
d'embêtement  sans   baume,    ni  de    revers    sans 
revanche,  ni  d'envers  sans  endroit.  Il  relève  d'un 
mot  celui  qui  fléchit,  console  d'un  geste  celui  qui 
a  de  la  peine,  dissipe  d'un   trait  une  objection 
mal  fondée.  Il  vous  rend  l'énergie,  en  aiguisant 
votre  clairvoyance.    Sa  compétence  est   univer- 
selle et  sa  mémoire  n'oublie  aucun  incident.  La 
centaine    de    lettres    qu'il    reçoit    chaque   joui- 
demeure,    étalée  et  distincte    dans   son    esprit, 
cela   pendant  des    mois,    des  années.    Il  saisit 
de   loin,  aux  regards,    le  tour  et  le  joint  d'un 
débat.   Il  faut  le  voir,  recueillant  les   avis,    les 
pesant,   les   rejetant,    les  acceptant,    les   consi- 
gnant, réglant  les  différends,  recevant  les  nou- 
velles,   bonnes   ou    mauvaises,   du   même  front 
serein.   Sa  vie  intérieure,  incandescente,  dévore 
toutes    les    circonstances   de    la    vie    extérieure 
et  politique,  comme  un  chalumeau,  passant  sur 
des  bandes  de  cire  colorées.    Mais  il  en  résulte 
des  formes  nouvelles  et  qui,   désormais,  ont  sa 
marque,   devenues  maurrasiennes. 

Il  est  arrivé  à  Paris ,  sans  fortune ,  sans  influence , 
presque  sans  relations.  Il  a  vécu,  pendant  des 
années,  dans  un  immense  labeur  silencieux, 
ainsi  qu'un  moine  dans  sa  cellule.   Puis,  peu  à 
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peu,  des  disciples  sont  venus  à  lui,  conquis  par 
sa  richesse  intellectuelle,  son  vaste  bon  sens  et 
l'amplification  raisonnée  qu'il  donne  au  monde 
et  aux  créatures.  Le  bruit  s'est  répandu  que 
derrière  les  politiciens,  et  au-dessus  d'eux,  il  y 
avait,  en  France,  un  grand  politique,  mais  entêté 
—  croyait-on  alors  —  dans  une  conception 
surannée  du  pouvoir  royal,  jugée  irréalisable. 
Or,  ceux  qui  se  mettaient  à  l'école  de  Maurras 
commençaient  par  goûter  la  joie  incomparable 
de  comprendre.  Bientôt  ils  entrevoyaient,  au 
contraire,  l'extrême  possibilité  —  au  milieu  de 
l'enchaînement  des  circonstances  —  de  ce  plan 
de  restauration  intégrale.  Or,  personne  n'a  le 
droit,  quand  il  a  entrevu  une  fois  la  vérité, 
religieuse  ou  politique,  de  s'y  soustraire,  sous 
le  fallacieux  prétexte  qu'il  est  difficile  de 
l'obtenir.  Le  multa  renascentur  quae  jam  cecidere 
n'est-il  pas  une  des  lois  du  développement  des 
sociétés,  qui,  sans  elle,  rouleraient  à  l'abîme. 
L'avenir  ne  s'éclaire  que  dans  la  mesure  où  le 
présent  demande  au  passé  ses  leçons  éprouvées. 
L'humanité  procède  par  reviviscence,  et  par 
enveloppement  d'aspects  renouvelés,  dans  les 
principes  éternels  de  la  Raison. 

Si  le  dreyfusisme  et  Waldeck-Rousseau,  au 
lieu  de  se  heurter  à  la  Patrie  Française,  à  Le- 
maître,  Drumont,  Goppée  et  Rochefort,  s'étaient 
heurtés  à  Maurras,  à  Vaugeois  et  à  l'Action  Fran- 
çaise,  l'issue  du  combat  pro  avis   et  jocis  eût 
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été  différente.  Les  articles  de  Maurras  dans  la 
Gazette  de  France,  aux  pires  moments  de  l'Affaire 
tragique,  notamment  lors  du  suicide  du  noble 
commandant  Henry,  réconfortaient  les  patriotes, 
mais  n'étaient  reproduits  par  la  presse  natio- 
naliste que  timidement.  Le  polémiste,  chez 
Maurras,  vaut  le  politique,  ou  mieux,  sa  polé- 
mique n'est  qu'une  dépendance  de  sa  politique, 

Comme  elle  infatigable,  et  comme  elle  assénée. 

Après  mes  premières  rencontres  avec  cet 
envoyé  de  la  sagesse  royale  à  la  folie  républi- 
caine et  démocratique,  je  songeais  :  «  La  Nature 
(comme  disaient  les  anciens),  ou  la  Providence 
(comme  nous  disons),  n'a  pas  délégué  ici-bas 
pour  rien  un  Charles  Maurras.  Sous  l'impulsion 
de  ce  génie  politique,  la  monarchie  sera  res- 
taurée. Pourvu  que  ce  soit  avant  que  le  pays  n'ait 
trop  souffert .» .  Il  faut  que  vous  sachiez  aussi 
que,  les  uns  et  les  autres,  nous  prévoyions  la 
guerre  européenne  et  que  cette  prévision  était 
entre  nous  un  lien  très  fort.  Elle  nous  a  donné, 
cette  même  prévision,  une  grande  partie  de  la 
jeunesse  française,  dont  le  malaise,  maintes  fois 
constaté  entre  1900  et  1914,  consistait  tout 
juste  en  ceci  qu'elle  sentait  obscurément  venir 
la  tourmente.  La  fondation  des  Camelots  du  Roi, 
dont  tant  et  tant  devaient  tomber  en  héros  au 
champ  d'honneur,  de  igid  à  1919,  jest  due  à 
cette  singulière  rencontre  du  «  nous  »  (comme 
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disait  Vaugeois)  de  Maurras  et  du  pressentiment 
de  cette  magnifique  jeunesse.  C'était  la  réponse 
des  immolés  futurs  à  la  Pythie.  Nous  y  revien- 
drons. 

De  1906  à  1908,  j'allai,  fréquemment 
d'abord,  puis  assidûment,  aux  réunions  politiques 
qui  se  tenaient  chez  Maurras,  dans  son  petit 
appartement,  encombré  de  livres  et  de  journaux, 
de  la  rue  de  Verneuil.  Ce  sera  là,  plus  tard,  un 
endroit  historique,  que  dépeindront,  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude,  les  Lenôtre  de  l'avenir. 
L'aspect  seul  de  l'assistance  donnait  1  impression 
d'une  conjuration  intellectuelle  pour  le  service 
de  la  Patrie.  Quelques-uns  étaient  assis  autour 
d'une  table,  où  l'on  rédigeait  un  filet,  un  tract, 
une  affiche.  D'autres  demeuraient  debout,  cepen- 
dant que  le  fidèle  secrétaire  de  Maurras,  érudit 
lui-même  de  haute  valeur,  Louis  Gonnet,  prenait 
des  notes  et  versait  au  débat  les  documents 
utiles.  C'est  là  que  je  fis  connaissance  de  Léon 
de  Montesquiou,  de  Jacques  Bainville  et  de 
Lucien  Moreau,  puis  de  Bernard  de  Vesins,  de 
Dimier,  de  Robert  de  Boisfleury,  de  Delebecque, 
de  Pujo,  de  Lasserre  et  de  tous  ceux  qui  compo- 
saient les  comités  directeurs  de  /' Action  Fran- 
çaise. Je  remarquai  que  ces  hommes,  ces  écri- 
vains, ces  militaires,  ces  universitaires,  de 
formations  différentes,  venus  de  milieux  divers, 
convergeaient  et  se  rejoignaient  en  un  point,  qui 
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était  la  pensée  de  Maurras,  la  doctrine  du  Roi. 
Ils  avaient  reconnu,  les  uns  et  les  autres,  que  là 
était  la  vérité,  le  salut,  et  ils  apportaient  leur 
intelligence  et  leur  énergie,  sans  arrière-pensée, 
à  cette  entreprise.  D'où  une  indéniable  impres- 
sion de  certitude,  de  sécurité  et  de  grandeur.  La 
mort  a  fait  ses  trous  noirs  dans  nos  rangs.  Le 
souvenir  de  ce  départ  en  commun,  pour  la  haute 
mer  et  le  rivage  ardu,  est  impérissable.  Nous 
savions  les  luttes  qui  nous  attendaient  et  nous 
les  acceptions,  par  avance,  d'un  coeur  joyeux, 
confiants  dans  l'entr'aide  réciproque,  l'avenir  et 
la  solidité  de  la  cause;  bien  convaincus,  en  fin 
de  compte,   que  là,   et  nulle  part  ailleurs,   était 

I  espoir  de  préserver  et  de  sauver  la  Patrie. 

Nous  n'avons  pas  pu  la  préserver,  parce  que 
le  temps  nous  a  manqué.  Le  déluge  de  sang, 
que  nous  espérions  épargner  à  la  France,  en 
gagnant  la  démocratie  de  vitesse,  est  venu.  Mais, 
à  l'heure  où  j'écris  ceci,  nous  voulons  encore  la 
sauver,  et  la  lumière  d'événements  terribles  — 
mais  prévus  —  est  pour  nous,  travaille  avec 
nous. 

Léon  de  Montesquiou,  tombé  à  Souain  en 
Champagne,  le  25  septembre  iqi5,  était  un  des 
espoirs  du  pays.  Nourri  d'Auguste  Comte,  de  Le 
Play,  rompu  à  l'analyse  et  à  la  controverse, 
précis  et  même  méticuleux,  éloquent,  persuasif, 
il  voyait  d'ensemble  et  grand  et  sentait  de  même. 

II  lissait  fréquemment  sa  moustache  blonde,  en 
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fixant  le  sol  d'un  air  méditatif,  puis,  la  solution 
entrevue,  riait  largement.  Vaugeois,  au  lende- 
main de  la  catastrophe,  le  définissait,  dans  le 
journal  «  un  héros  raisonnable  ».  Rien  de  plus 
juste.  On  ne  pouvait  l'approcher  sans  l'aimer. 
Son  jugement,  d'une  rectitude  absolue,  était 
cependant  creusé  de  fenêtres,  donnant  sur  les 
horizons  les  plus  variés.  Au  conseil,  il  était  in- 
comparable et  concluait  de  sa  forte  voix  appuyée, 
avec  une  autorité  voisine  de  celle  de  Maurras. 

Bainville  est  maintenant  universellement 
connu,  et  les  directeurs  de  journaux  se  disputent 
sa  copie.  Vu  l'importance  de  son  œuvre,  les  gens 
s'attendent  à  voir  un  vieux  monsieur  sentencieux 
et  grave.  Il  est  aujourd'hui  un  homme  jeune,  par 
la  prestance,  vif,  pénétrant,  railleur,  un  anima- 
teur de  dîners  incomparable  et  d'un  esprit  à  la 
La  Fontaine,  entremêlé  de  traits  à  la  Candide,  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée.  Il  était,  en  1907,  un 
tout  jeune  homme,  un  prodige  de  connaissances 
historiques  et  politiques,  et,  depuis  plusieurs 
années  déjà  un  écrivain  d'élite,  direct  et  clair, 
une  joie  de  l'esprit.  On  lui  avait  raconté  que 
j'avais  mauvais  caractère.  Il  s'aperçut  avec  plaisir 
qu'il  n'en  était  rien. 

Lucien  Moreau,  notre  «  grand  rectificateur  », 
était,  alors  comme  aujourd'hui,  la  tête  la  plus 
solide  et  la  mieux  organisée  de  sa  génération. 
Jamais  homme  n'eut  plus  de  goût  pour  les  diffi- 
cultés politiques,  littéraires,  philosophiques,  plus 
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d'aptitude  à  les  résoudre.  Il  est  critique  né,  mais 
positif  et  d'enrichissement,  et  ses  avis,  toujours 
motivés,  ne  dessèchent  jamais.  Son  visage,  natu- 
rellement réfléchi,  s'éclaire  de  sourires  et  même 
de  rires,  dune  compréhension  infinie  et  bien- 
veillante. Sa  haute  sagesse,  puisée  dans  l'examen 
tranquille  de  la  vie  et  des  hommes,  va  jusqu'à 
reconnaître,  selon  les  heures,  les  nécessités  de- 
l'audace  et  du  risque,  et  sa  modération  est  sans 
faiblesse.  Intellectuellement,  c'est  un  peseur  d'or. 
Il  met,  dans  ses  balances,  l'avantage  et  l'incon- 
vénient, et  calcule  vite.  Ses  yeux,  grands  et 
impressionnants,  dardés  dans  son  visage  attentif, 
semblent  absorber  autour  d'eux  et  transmettre 
à  la  Minerve  intérieure,  en  vrac,  les  obstacles  à 
franchir,  les  éléments  delà  décision.  Mais  celle-ci 
est  prise  dans  une  chambre  de  l'esprit  à  part. 
Lucien  Moreau  est  pour  ceux  qu'il  aime,  ici-bas, 
un  appui  incomparable,  quelque  chose  comme 
un  charme  fort. 

On  imagine  l'atmosphère  puissante  que  toutes 
ces  personnalités  réunies  faisaient  tourbillonner 
chez  Maurras  et  dans  le  bureau  exigu  de  la 
Revue  d'Action  Française,  rue  du  Bac.  Mais, 
alors  qu'à  la  Patrie  Française,  chacun  tirait  à  hue 
et  à  dia,  ici,  toutes  les  pensées  et  tous  les  efforts 
convergeaient  sous  l'influence  immédiate  de  notre 
génial  chef.  On  sortait  de  là  réconforté,  et  plein 
d'espérance  dans  l'avenir. 

Cette    confiance   était    centuplée    pour    ceux 
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d'entre  nous  qui  revenaient  de  l'honneur  d'une 
entrevue  avec  Monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Car 
un  des  avantages  primordiaux  de  la  monarchie, 
c'est  qu'elle  est,  en  chair  et  en  os,  une  réalité 
vivante,  c'est  la  personne  du  Roi.  Aussi,  toute 
la  besogne  de  la  presse  et  des  salons  républicains 
a-t-elle  consisté,  depuis  1886,  depuis  l'exil,  à 
mettre  sous  le  boisseau,  ou  à  déformer,  la  rayon- 
nante figure  du  duc  d'Orléans.  Je  n'oublierai 
jamais  ma  première  rencontre  à  Londres,  en 
190^,  —  Paul  Bézine  avait  arrangé  cette 
audience,  —  avec  le  chef  de  la  Maison  de  France. 
Bien  que  peu  timide,  je  dus  donner,  au  Prince, 
l'impression  d'un  bredouilleur  et  d'un  nigaud, 
tant  sa  présence,  et  la  révélation  de  ses  dons 
inouïs,  me  bouleversèrent.  Il  m'avait  accueilli 
avec  cette  affection,  ce  sourire,  cette  main  tendue, 
ces  paroles  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  et  qui 
le  font  unique  entre  les  souverains.  Mais,  pendant 
qu'il  me  parlait,  comme  un  Français  qui  souffre 
à  un  Français  qui  comprend  cette  souffrance,  je 
songeais  qu'il  était,  lui,  le  seul  remède  décisif 
aux  maux  de  la  Patrie,  le  remède  héréditaire, 
éprouvé,  indiscutable,  et  qu'il  était  là,  sans 
pouvoir  d'action,  dans  cette  chambre  d'hôtel, 
pendant  que  les  gaspilleurs  républicains  hypo- 
théquaient, liquidaient,  dévastaient  le  beau  do- 
maine, ouvraient  la  porte  à  l'envahisseur  I  Les 
larmes  me  brûlaient  la  gorge  devant  tant  d'intel- 
ligence —  le  Prince  voit  et  saisit  tout,  un  peu  à 
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la  façon  de  Maurras  —  de  noblesse  dame  et  de 
bonté.  Je  me  jurai  de  le  servir  de  toutes  mes 
forces,  de  toute  mon  âme;  mais,  alors,  que  le 
but  semblait  encore  éloigné  !  Cette  belle  vie,  ce 
sang  royal,  s'écouleraient-ils  encore  en  exil,  pen- 
dant des  années  et  des  années,  avant  que  nous 
puissions  envoyer  l'émissaire  joyeux  annonçant 
que  le  régime  de  mort,  que  la  République  est 
par  terre,  enfin,  et  que  la  France  attend  son  Roi. 

—  Daudet,  me  dit  le  Prince,  maintenant  nous 
allons  déjeuner. 

Et  il  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  Il  m'au- 
rait dit  :  ((  Sautez  par  la  fenêtre  »,  que  je  l'eusse 
fait  immédiatement.  Je  pense  que  le  dévouement 
total  du  Prince  à  la  France  entraîne,  dans  ses 
cbauds  tourbillons,  le  dévouement  de  ses  parti- 
sans à  sa  personne.  C'est  un  circuit  d'amour 
malheureux,  mais  qui  tend  (et  ferme),  comme 
dit  la  philosophie  boche,  à  réaliser  son  objet  heu- 
reux. 

Je  ne  suis  pas  protocolaire.  Au  début  du  repas, 
d'ailleurs  abondant  et  exquis  (car  le  Prince  sur- 
veille la  table  et  les  vins),  je  m'embrouillais  entre 
les  «  Monseigneur  »  et  la  troisième  personne  du 
singulier.  Mais  Bézine  accourut  obligeamment  à 
mon  secours,  si  bien  que  je  franchis  ce  léger 
obstacle  et  revins  avec  joie  au  style  naturel.  En 
quittant  le  Carlton  ou  le  Savoy  (je  ne  me  rap- 
pelle plus),  j'étais  conquis  à  jamais.  Il  n'est  pas 
d'exemple   qu'un   «  nouveau  »   soit  sorti    d'une 
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entrevue  avec  le  Prince  dans  un  état  diffé- 
rent du  mien.  Il  ravit  (rapit)  le  cœur  et  l'esprit. 
Il  donne  envie  de  courir,  de  sauter,  de  chanter. . . 
et  de  mettre  en  menus  morceaux  le  régime  qui 
le  maintient  en  exil.  Chaque  fois  qu'il  m'a  été 
donné  de  me  retrouver  en  présence  du  duc  d'Or- 
léans l'impression  a  été  aussi  vive,  l'émotion 
identique,  la  satisfaction  d'esprit  pareille.  Il 
court,  dans  ce  caractère  vraiment  royal,  une 
puissance  d'attraction  semblable  à  un  aimant. 

Dans  le  courant  de  l'année  1907,  la  nécessité 
d'avoir  un  journal  quotidien,  entièrement  libre 
aux  entournures,  indépendant  de  toute  combi- 
naison financière,  carrément  et  ouvertement 
royaliste,  apparut  à  tout  le  groupe  de  ceux  qui 
se  réunissaient  chez  Maurras.  Je  collaborais 
alors,  depuis  huit  ans,  régulièrement,  à  la  Libre 
Parole  ;  et  Drumont  manifestait  le  désir,  à  la  fois 
d'augmenter  la  puissance  d'action  de  sa  feuille 
et  d'en  abandonner  la  direction  effective  à  quel- 
qu'un de  plus  jeune,  tout  en  continuant,  bien 
entendu,  son  article  journalier.  Il  fut  décidé  que 
nous  commencerions  par  tenter  l'achat  de  la 
Libre  Parole  et,  sur  le  conseil  de  Drumont,  nous 
nous  abouchâmes,  Moreau,  Delebecque  et  moi, 
avec  Charles  Devos,  administrateur  de  Dru- 
mont. La  première  difficulté  que  nous  rencon- 
trâmes fut  la  forme  de  société  qui  était  celle 
du     grand    organe    antisémite    et    où    il    était 
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malaisé  de  pénétrer,  même  avec  l'assentiment  des 
porteurs.  D'où  une  série  de  démarches  et  de 
consultations  d'hommes  de  loi,  de  techniciens, 
de  spécialistes  en  sociétés,  qui  commença  par 
nous  divertir,  puis,  assez  rapidement,  nous  lassa. 
Il  en  est  des  juristes  comme  des  médecins.  Cha- 
cun a  son  avis,  son  dada,  et  une  façon  de  pro- 
céder différente  de  celle  du  confrère  :  «  La  loi 
vous  autorise  à  faire  ceci  »,  dit  Pierre.  «  Elle 
vous  l'interdit  formellement  »,  dit  Paul.  «  Pas 
si  vous  avez  auparavant  fait  ceci  »,  ajoute  Jacques. 
«  Oh!  oh!  (s'écrie  Jules),  faire  ceci  ne  sert  de 
rien  ;  c'est  faire  cela  qui  est  important.  »  Ballottés 
entre  des  conseils  opposés  et  pareillement  impé- 
ratifs, nous  nous  sentions,  comme  on  dit  dans  le 
Midi,  devenir  chèvres. 

L'entourage  de  Drumont,  et  notamment  Gas- 
ton Méry,  conseiller  municipal  républicain, 
combattaient  naturellement  notre  projet,  destiné 
à  rompre  le  tran  tran  d'un  journal  qui  jusqu'alors 
avait  tenu  la  balance  égale  entre  tous  les  partis 
d'opposition.  Dès  que  je  faisais  un  article  roya- 
liste, Méry  en  faisait  un  pour  célébrer  la  quatrième 
et  «  bonne  »  République,  celle  de  Déroulède  et 
de  Thiébaud.  Le  patron  s'amusait  fort  de  ces 
contrastes  et  déclarait  que  la  meilleure  formule 
serait  celle  qui  consacrerait,  chaque  matin,  l'ar- 
ticle de  tête  à  une  opinion  politique  différente, 
dans  les  limites,  bien  entendu,  de  la  Patrie  et  de 
la  Religion.  Mais,  à  ce  jeu,  le  public  de  la  Libre 
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Parole  risquait  de  se  scinder  à  son  tour,  ou  de  se 
fatiguer   du    tournoi.    Il    fallait    absolument    en 
finir.  Ce  fat  Le'on  de  Montesquiou  qui  se  chargea 
de  signifier  à  Drumont  la  résolution  de  l'Action 
Française  d'aboutir  ou  de  rompre  les  pourparlers. 
Cette    scène  mémorable  eut  lieu   dans  le  salon 
du  bas  de  l'hôtel  du  passage  Landrieu,   par  un 
temps   de   neige  mêlé   de   pluie,    qui   recroque- 
villait le  petit  jardin.  C'était  pour  moi  une  grande 
mélancolie  que  de  quitter  la  feuille  antisémite  et 
nationaliste,  où  je  combattais  depuis  huit  ans,  et 
Drumont  que  j'aimais  et  que  j'admirais.  Mais  le 
piétinement  de  la  Patrie  Française  ne  convenait 
plus  à  l'état  de  mon  esprit,  ni  à  mon  désir  de  voir, 
le  plus  tôt  possible,  le  régime,  cause  de  tous  nos 
maux,    remplacé    par   la    monarchie.    Léon    de 
Montesquiou  parla  le  premier,  avec  cette  dignité, 
cette  franchise  et  cette  solidité  dialectique,  qui 
donnaient  tant  de  poids  à  son  discours.  J'ajoutai 
quelques  mots  personnels.  Drumont  nous  écou- 
tait, fort  ému,  décidé  cependant  à  la  rupture.  Il 
me  parut  que  les  arguments,  hautement  politi- 
ques, de  Montesquiou  le  frappaient  par  leur  jus- 
tesse, mais  qu'il  pensait  qu'il   était  décidément 
trop  tard  pour  changer  de  ligne  de  conduite.  Son 
idée  de  derrière  la  tête  était  que  la  France  des- 
cendait irrémédiablement  à  l'abîme,  et  que  rien 
ne  pouvait  l'en  tirer  :  «  Il  en  est  des  peuples  comme 
des  gens,  mon  bon  ami.  Après  avoir  atteint  leur 
apogée,  ils  ont  leur  phase  de  décrépitude  ».  C'est 
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la  thèse,  fausse  à  mon  avis,  exposée  dans  la  France 
Juive,  et  surtout  dans  la  Fin  d'un  Monde.  Elle 
donne  lieu  à  de  grandes  considérations  philoso- 
phiques, mais  elle  est  contraire  à  l'action.  Dru- 
mont,  historien  et  critique  génial  des  phéno- 
mènes sociaux,  n'était  ni  un  politique,  ni  un 
homme  d'action. 

Maintenant  que  je  vois  les  choses  de  plus  loin, 
je  me  félicite  de  l'échec  des  négociations  concer- 
nant l'achat  de  là  Libre  Parole.  Si  elles  avaient 
abouti,  je  me  serais  trouvé  là,  personnellement, 
dans  une  situation  assez  fausse.  Nominalement 
directeur  du  journal  (par  la  supériorité  des 
apports  royalistes),  j'aurais  été,  par  la  force  des 
choses,  en  opposition  constante  avec  Drumont 
qui,  à  la  moindre  observation  sur  ses  articles, 
m'aurait  reproché,  comme  il  savait  le  faire,  de 
vouloir  «  attenter  à  son  cerveau  ».  C'était  sa  for- 
mule des  grandes  circonstances.  En  lui  cédant, 
par  amitié,  et  parce  qu'il  demeurait  à  mes  yeux, 
le  «  patron  »  et  le  fondateur  de  là  Libre  Parole, 
j'aurais  manqué,  dans  une  certaine  mesure,  à 
mes  engagements  vis-à-vis  de  l'Action  Française, 
et  d'amis  qui  m'étaient  également  très  chers.  En 
lui  résistant,  j'aurais  usé  mon  influence  dans  de 
petites  querelles  fréquentes  et  je  lui  serais  vite 
devenu  odieux.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  dit 
La  Fontaine. 

La  combinaison  de  la  Libre  Parole  avortant, 
définitivement   cette  fois,   Maurras   nous  réunit 
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tous  et  annonça  qu'on  ferait  un  appel,  dans  l'Ac- 
tion Française  revue,  pour  la  réunion  des  capi- 
taux nécessaires  à  la  fondation  d'un  quotidien. 
C'était  une  entreprise  hardie  et  qui,  à  distance, 
paraît  bien  plus  risquée  encore,  vu  l'ignorance  où 
était  alors  le  public  conservateur  français,  quant 
à  l'influence  irrésistible  et  indispensable  de  la 
presse.  Aucune  action  politique,  aucune  propa- 
gande, aucun  recrutement  ne  sont  possibles  sans 
elle.  D'autre  part,  les  principaux  souscripteurs 
à  la  combinaison  Drumont-Zi6re  Parole  étaient 
capables  de  se  retirer,  comme  Drumont  lui-même, 
et  de  refuser  leur  concours  à  un  organe  qui  n'au- 
rait plus  la  collaboration  du  chef  illustre  de 
l'antisémitisme.  Cependant  la  prise  de  l'idée 
royaliste  sur  les  esprits  était  déjà  telle,  grâce  à 
Maurras  et  au  dévouement  de  ses  admirateurs  et 
lecteurs,  que  l'on  recueillit,  en  quelques  semaines, 
une  somme  de  près  de  deux  cent  mille  francs. 
Ma  chère  femme,  à  qui  notre  amie,  Madame  de 
Loynes,  venait  de  léguer  cent  mille  francs,  les 
versa  à  l'œuvre  commune.  Nous  partîmes  avec 
quelque  trois  cent  mille  francs,  ce  qui,  rapide- 
ment connu,  fit  dire  à  nos  confrères  :  <(  Ils  en 
ont  tout  juste  pour  six  mois  ».  On  calculait  sans 
notre  cohésion  et  sans  les  ressources  inespérées 
que  la  Providence  met  à  la  disposition  des  entre- 
prises désintéressées  et  des  hommes  qui  veulent 
ardemment  les  faire  aboutir. 

Nous  demandâmes  à   Bernard  de    Vesins  de 
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prendre  l'administration  du  journal  et  à  Robert 
de   Boisfleury   d'assumer  la  charge  difficile    de 
secrétaire  de  la  rédaction.  Car,  pour  une  feuille 
de  doctrine  et  d'action,  comme  celle  que  nous 
projetions,  il  nous  fallait  une  surveillance  inces- 
sante de  toute  la  copre,  en  même  temps  que  de 
la  publicité  et  des  voies  souterraines  par  lesquelles 
la  finance  tend  à  pénétrer  dans  les  organes  indé- 
pendants, et  désireux  de  rester  tels.   J'entends 
encore  Lucien  Moreau  disant  à  de  Vesins,  alors 
capitaine     d'artillerie     démissionnaire,     depuis 
nommé  colonel  et  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
pour  ses  hauts  faits  pendant  la  guerre  :  «  Mon  cher 
ami,  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  votre 
concours  ».    La    réponse  de   Bernard  de  Vesins 
fut  :  ((  Quelle  rude  corvée,  mon  cher  Moreau! 
Cependant,    vous    pouvez    compter    sur  moi   ». 
Vesins  est,    physiquement    et    moralement,   un 
Croisé  pour  la  haute  taille,  le  feu  du  courage  et 
l'intelligence  intrépide.  Ayant  failli  assommer  le 
préfet  de  Seine-et-Oise  au  moment  de  l'inventaire 
de  l'église  de  Versailles,  en  1907  (ce  fut  cet  acte 
de  juste  révolte  qui  donna  le  signal  de  la  résis- 
tance dans  tout  le  pays),  il  fut  condamné  à  deux  ans 
de  prison,  sans  sursis,  par  un  juif  du  nom  de 
Worms,   qui  assouvit  ainsi,  sur  ce  paladin,    sa 
rage  ethnique.   Bernard  de  Vesins  est  aussi  bon 
et  généreux  qu'il  est  robuste,   aussi  éloquent  et 
entraînant  qu'il  est  lucide  en  politique.  Ajoutez 
à  cela  une  ironie  qui  met  en  lambeaux  l'hypo- 
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crisie  et  le  mensonge,  et  une  mansuétude  infinie 
vis-à-vis  de  l'erreur  involontaire,  de  l'erreur  par 
ignorance.  Le  poncif  et  le  préjugé  le  fâchent, 
mais  le  mauvais  langage,  qui  est  le  leur,  le  fait 
rire  de  bon  cœur.  Il  aime  passionnément  la 
logique  et  la  propriété  dans  les  termes. 

Le  lieutenant  de  Boisfleury,  critique  militaire 
éminent  à  la  Gazette  de  France,  sous  le  pseu- 
donyme de  Saint  Sornin,  catholique  ardent, 
victime  lui  aussi  des  misérables  inventaires  et 
du  ministre  Marie-Georges  Picquart,  travailleur 
infatigable,  accepta  un  secrétariat  de  rédaction 
qui  n'a  sans  doute  pas  son  pareil  dans  la  presse 
française  pour  la  ponctualité  et  la  lucidité  d'es- 
prit qu'il  exige,  entre  onze  heures  du  soir  et 
deux  heures  du  matin.  C'était  à  lui  qu'il  appar- 
tenait de  reviser  toute  la  copie,  toutes  les  infor- 
mations, les  agences,  etc..  et  de  rendre  compré- 
hensibles tant  de  nouvelles  affluant,  en  vrac  et 
en  charabias,  à  partir  de  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  Son  autorité  et  sa  décision  lui  permettaient 
de  dire  «non  »  à  la  copie  arrivant  en  retard,  fût- 
elle  remise  par  un  des  comités  directeurs.  Frère 
Loup  Vaugeois,  débarquant  à  l'imprimerie,  avec 
son  filet,  passé  une  heure  du  matin,  avait  beau 
pester,  protester,  invoquer  son  titre  de  «  direc- 
teur politique  »,  Boisfleury  lui  répliquait  poli 
ment  :  «  Les  formes  sont  descendues,  cher  ami, 
ce  sera  pour  demain.  » 

<(  Il  a  raison,  déclarait  finalement  Frère  Loup, 
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avec  son  étincelant  altruisme  :  autrement  nous  ne 
paraîtrions  pas  à  l'heure.  »  Cependant  que  Bois- 
tleury,  subrepticement,  envoyait  tout  de  même  la 
copie  au  tvpo,  avec  l'espoir  que  la  leçon  servirait. 
Jules  Lemaître,  converti  au  royalisme  depuis 
plusieurs  mois,  par  la  lecture  et  la  fréquentation 
deMaurras,  assistait  à  cette  mise  en  train,  comme 
il  nous  l'a  avoué  depuis,  avec  quelque  scepticisme. 
Il  se  demandait  si  nous  surmonterions  jamais 
l'amas  d'àneries,  primaires,  secondaires  et  aussi 
tertiaires,  ou  d'enseignement  supérieur,  accu- 
mulées depuis  tant  d'années  contre  le  principe 
monarchique  :  «  C'est  un  monde  à  remuer,  mes 
enfants  »,  nous  disait-il,  en  riant  tendrement  de 
notre  présomption.  A  quoi  nous  répondions: 
«  Aidez-nous,  parrain,  et  ajoutez  votre  effort  au 
notre,  pour  que  le  nôtre  soit  moins  ardu  ».  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  sortait  meurtri  de  la  malheureuse 
aventure  de  la  Patrie  Française,  tragiquement  ter- 
minée dans  l'assassinatdeSyveton,  et  où  ilavaitété, 
à  cette  occasion,  l'objet  d'attaques  abominables  et 
de  reproches  immérités.  Lemaître  était  un  homme 
de  bibliothèque,  un  très  grand  lettré,  un  très 
grand  écrivain,  ami  de  son  repos,  qui  avait  horreur 
de  la  foule,  du  bruit,  du  tapage  autour  de  sa 
personne.  Cependant  il  n'hésita  pas  à  se  joindre 
à  nous,  et  l'autorité  qui  s'attachait  à  son  nom  nous 
fut,  en  ces  débuts,  d'un  réel  secours. 

Nous  nous  occupâmes  aussitôt  d'un  local.  Par- 
tagés en  deux  équipes,  ou  réunissant  nos  compé- 
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tences,  nous  parcourûmes  les  boulevards  et  les 
rues  adjacentes,  Moreau,  Delebecque,  Boisfleury, 
Vaugeois,  Vesins  et  moi.  Après  avoir  monté  un 
grand  nombre  d'étages,  et  arpenté  bien  des  enfi- 
lades de  pièces  vides  et  sans  rideaux  —  chose  qui 
m'a  toujours  été  odieuse,  comme  l'image  de 
l'abandon  et  de  la  mort,  transportée  de  l'homme 
dans  les  endroits  habités  —  nous  découvrions 
enfin,  3,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  à  côté  du 
théâtre  du  Vaudeville,  deux  appartements  libres 
au  quatrième  et  au  cinquième,  sans  communi- 
cation intérieure.  Chacun  d'eux  se  composait 
d'une  demi-douzaine  de  chambres  et  salons,  qui 
suffiraient  à  peu  près  à  nos  modestes  services.  Au 
quatrième,  l'administration  avec  Vesins.  Au  cin- 
quième, la  rédaction  avec  -  un  cabinet  pour 
Maurras,  un  pour  Boisfleury,  un  pour  Vaugeois, 
Bainville  et  Daudet.  Il  y  a  ainsi  douze  ans  que 
nous  passons  trois  heures  par  jour,  le  maître  de  la 
politique  étrangère  et  moi,  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  nous  communiquant  nos  impressions  sur 
des  événements  d'une  certaine  importance,  on  en 
conviendra,  et  cela,  (bien  que  nous  soyons  de 
tempéraments  différents),  sans  nous  manger  le 
nez,  ni  le  moindre  cartilage.  Quand  à  Frère  Loup, 
il  ne  s'astreignait  jamais  à  des  heures  régulières 
de  collaboration,  s'occupait  principalement  de 
propagande  et  courait  Paris  et  la  province  pour 
conquérir  de  nouveaux  adeptes  et  renouveler  l'ar- 
deur des  anciens.  C'était  une  flamme  en  mouve- 
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ment.  Il  débordait  d'ingéniosité  et  de  vie,  arrivait 
comme  une  bombe,  s'informait  s'il  y  avait  «  du 
nouveau»,  repartait  comme  la  foudre, et  trouvait 
le  moyen,  entre  deux  voyages,  de  dénicher  des 
solutions  excellentes  aux  problèmes  politiques 
qui  nous  pressaient,  de  toutes  parts.  Comme  disent 
les  gens  du  peuple,  il  ne  «  regardait  »  ni  son 
temps,  ni  sa  peine,  je  vous  en  réponds  :  et,  avec 
cela,  sa  délicatesse  de  cœur,  son  sentiment  des 
nuances,  étaient  infinis.  Nous  avions  pour  lui,  ma 
femme  et  moi,  une  fraternelle  affection,  qui  n'a 
cessé  qu'avec  sa  vie,  mais  qui  enchante  encore 
nos  souvenirs. 

Peu  de  temps  avant  le  lancement  du  journal, 
une  importante  réunion  d'actionnaires  et  d'amis 
politiques  eut  lieu  chez  Mm6  la  Marquise  de  Mac 
Mahon ,  où  se  trouvait  notamment  le  comte  Eugène 
de  Lur  Saluées,  son  beau-frère,  l'un  et  l'autre 
parrains  intellectuels  de  l'Action  Française.  Nous 
expliquâmes  aussi  bien  que  possible ,  Montesquiou , 
Vaugeois  et  moi,  le  genre  de  journal  que  nous 
allions  fonder,  et  qui  était  destiné,  dans  nos  esprits, 
à  combattre  l'erreur  démocratique  de  front,  et  non 
de  biais,  à  recruter  rapidement  des  adhérents  dans 
tous  les  milieux,  à  faire  connaître  le  programme  et 
aimer  la  personne  du  duc  d'Orléans,  autant  qu'il  est 
possible  de  briser  le  mur  épais  de  l'exil,  malgré 
les  mensonges  et  les  absurdes  déformations  de 
la  canaille  juive  et  maçonnique  et  de  la  perfidie 
libérale.  Nous  primes  soin  de  ne  dissimuler  aucune 
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des  difficultés  de  notre  tâche,  dont  la  première 
était  la  modicité  de  nos  ressources,  nous  inter- 
disant la  vaste  publicité  du  départ.  Nos  auditeurs 
et  auditrices  nous  témoignèrent,  par  leurs  cha- 
leureux applaudissements  et  leurs   souscriptions 
immédiates,    de  leur  volonté  de   nous    soutenir 
jusqu'au  bout.  Ce  fut  une  minute  émouvante  et 
telle  que  je  ne  franchis  jamais  le  seuil  de  notre 
grande  et  sage  amie  sans  me  la  rappeler.  Il  planait, 
au-dessus    de    cette    assistance,    passionnément 
attachée  à  la  cause  nationale  et  royale  et  bien  plus 
clairvoyante  que  les  milieux  les  plus  choisis  de 
la  Patrie   Française,   le   pressentiment  d'événe- 
ments graves  et  de  tournants  solennels.  C'était  un 
peu  comme  le  lancement  d'un  bateau,   qui  va 
alïronter  la  haute  mer  et  la  tempête.  Je  regardais, 
tout  en  parlant,  le  visage  souriant  et  noble  du 
comte  Eugène  de  Lur  Saluées,  exilé  lui  aussi,  en 
compagnie  d'André  Buffet,  par  la  Haute  Cour: 
exilé  pour  avoir  voulu  épargner  à  son  pays  ces 
suitesfatales  de  l'erreur  démocratique-ploutocra- 
tique,  qui  s'appellent  la  guerre,  l'invasion,  et  la 
ruine,  sous  toutes  ses  formes. 


CHAPITRE   II 


Le  premier  numéro  quotidien  de  l'Action  française.  — 
L'attitude  de  nos  confrères  parisiens.  —  La  Revue  de  la 
Presse,  par  Maurras.  —  Le  temps  des  semailles.  —  Un 
mot  d'Adrien  Hébrard.  —  La  conspiration  du  silence. 
—  Conférences  à  Paris  et  en  Province. 


Le  21  mars  1908,  parut  le  premier  numéro 
de  l'Action  Française  quotidienne,  organe  du 
nationalisme  intégral,  portant,  comme  devise, 
la  fière  parole  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  : 
«  Tout  ce  qui  est  national  est  nôtre  ».  Nos  bu- 
reaux étaient  donc  Chaussée  d'Antin.  Notre 
imprimerie  se  trouvait  19,  rue  du  Croissant, 
dans  la  rue  Montmartre.  La  déclaration,  qui 
ouvrait  le  journal,  était  signée  des  douze  noms 
suivants  :  Henri  Vaugeois,  Léon  Daudet,  Charles 
Maurras,  Léon  de  Montesquiou,  Lucien  Moreau, 
Jacques  Bainville,  Louis  Dimier,  Bernard  de 
Vesins,  Robert  de  Boisfleury,  Paul  Robain,  Fré- 
déric Delebecque,  Maurice  Pujo.  Nous  avions 
campé  la  ce  Dernière  Heure  »  au  milieu  de  la 
première  page,  ce  qui,  parla  suite,  parut  moins 
intéressant  quant  à  l'aspect  extérieur,  ou  «  œil  », 
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de  notre  feuille,  que  nous  ne  l'avions  espéré.  Je 
signais  du  pseudonyme  de  «  Rivarol  »  des  échos, 
censés  divertissants,  mêlés  de  prose  et  de  vers. 
Criton-Maurras  inaugurait  une  Revue  de  la  Presse, 
avec  exposé  et  discussion  des  confrères,  qui  a  été 
souvent  reprise  ailleurs  et  imitée,  depuis,  jamais 
égalée.  Nous  annoncions  pompeusement  deux 
feuilletons,  l'un,  Marianne,  de  Marivaux,  recom- 
mandé par  Jules  Lemaître,  lequel  excita  peu  d'in- 
térêt, comme  trop  long  et  digressif,  l'autre  Mes 
Pontons,  de  Louis  Garneroy,  qui  plut  davantage.  Il 
y  avait  aussi  une  déclaration  de  Jules  Lemaître, 
adhérant  à  la  monarchie,  et  qui  scandalisa  pas 
mal  de  «  républicains  »  ou  prétendus  tels,  dont 
Judet,  directeur  de  l'Éclair,  considéré  alors  comme 
un  patriote  éprouvé,  reconnu  depuis  comme  une 
variante  de  Judas. 

Catholique  fervent,  agrégé  de  l'Université, 
polémiste  d'une  verve  drue  et  d'une  éloquence 
souvent  irrésistible,  Louis  Dimier,  par  certains 
côtés,  rappelle  Veuillot.  Connaissant  à  merveille 
les  points  faibles  de  l'adversaire,  ses  préjugés, 
les  détours  de  l'erreur  libérale,  érudit  de  mille 
manières,  n'ignorant  rien  de  l'art  contemporain, 
avec  quelques  idées  saines  très  arrêtées  et  tou- 
jours vigilantes,  il  esta  son  aise  dans  la  polémique, 
comme  dans  la  discussion  historique  et  théolo- 
gique. Il  parle  comme  il  écrit,  avec  verve,  éclat  et 
précision  et  je  l'ai  vu  s'élever,  par  plans  gradués, 
à  la  plus  haute  éloquence.  Paul  Robain,  avocat 
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du  barreau  de  Poitiers,  portait  déjà  la  parole 
royaliste  aux  quatre  coins  du  pays,  ne  boudant 
jamais  à  sa  peine  et  joignant,  à  la  sûreté  de  la 
doctrine,  le  feu  d'un  langage  imagé,  entraînant, 
toujours  correct.  Nous  le  retrouverons  dans  le 
souvenir  de  nos  conférences  en  commun.  Fré- 
déric Delebecque,  capitaine  d'artillerie,  historien 
par  tempérament,  la  critique  faite  homme  —  une 
critique  active,  positive  et  féconde  —  apportait, 
à  tout  débat,  cette  sagacité  méticuleuse,  cette 
amitié  pour  les  idées  justes,  ce-tte  inimitié  pour 
l'erreur,  cette  flamme  concentrée  de  patriotisme, 
qui  forment  la  trempe  de  son  caractère.  Chéris- 
sant son  repos,  la  campagne,  la  solitude,  ayant 
horreur  des  importuns  et  des  hâbleurs,  il  parti- 
cipait cependant  à  la  vie  tourmentée  du  journal, 
nous  soulageait  de  mille  besognes,  de  mille  soucis 
et  nous  rendait  silencieusement  tous  les  services 
possibles.  Il  allait  relancer  les  maîtres  récalci- 
trants, il  colligeait  les  textes  accablants  pour  le 
dreyfusisme,  il  pointait  et  réfutait  les  mensonges 
du  clan  du  Bordereau.  Quant  à  Pujo,  il  assuma, 
dès  le  début,  la  tâche  ardue  de  grouper  autour 
de  nous  la  jeunesse  et  de  concentrer  les  éléments 
d'action,  sans  lesquels  nos  articles  eussent  été 
impuissants  à  désengourdir  l'esprit  public. 

Avouons-le,  il  était  bien  bas,  ce  pauvre  esprit 
public,  chez  nous,  au  moment  où  roulait  le  pre- 
mier numéro  de  l'Action  Française  quotidienne. 
Littéralement,   le  pays  dormait.   Il  dormait   au 
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bord  de  l'abîme,  avec  une  ignorance  totale  du 
danger  que  représentent  les  institutions  politi- 
ques les  plus  absurdes  peut-être  que  le  monde 
ait  jamais  connues,  les  plus  contraires  à  la  phy- 
sique des  sociétés.  Il  nous  fallait  cette  foi  chevil- 
lée, dont  on  dit  qu'elle  remue  les  montagnes, 
pour  tenter  de  le  réveiller.  Quand  on  parlait  aux 
gens  du  péril  allemand,  à  cette  époque-là,  ils 
vous  riaient  au  nez.  Pourquoi,  juste  ciel,  les 
Boches  nous  auraient-ils  fait  la  guerre?  Ils  obte- 
naient de  nous  tout  ce  qu'ils  voulaient.  D'ail- 
leurs, quel  serait  le  souverain  européen  assez  fou 
pour  déchaîner  un  fléau  semblable?  «  La  guerre, 
actuellement,  mon  cher  monsieur,  mais  vous  n'y 
pensez  pas  !  Dès  le  huitième  jour  après  la  mobili- 
sation, les  aliments  feraient  défaut,  ainsi  que  les 
ressources  pécuniaires,  et  les  peuples,  affamés  et 
ruinés,  se  révolteraient  en  masse.  Le  pays  qui 
déclarerait  la  guerre  décréterait,  du  même  coup, 
la  révolution.  »  Ainsi  raisonnaient  les  gens  sensés 
et  réfléchis,  qui  peuplent  les  revues,  les  acadé- 
mies, et  les  rédactions  des  journaux.  D'autres 
nous  qualifiaient  de  bellicistes,  parce  que  nous 
pensions  que  nier  le  fléau  ne  suffit  pas  à  l'éviter. 
Quelques-uns  enfin,  se  croyant  très  calés  et  très 
malins,  affirmaient,  avec  un  parti  républicain 
de  plus  en  plus  étendu  et  actif  et  reconnaissant 
comme  chef  Joseph  Caillaux,  successeur  désigné 
du  petit  père  Combes,  que  l'alliance  avec  l'Alle- 
magne, contre  l'Angleterre,  s'imposait.  Ce  der- 
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nier  clan,  baptisé  par  nous  «  clan  des  Ya  ».  dis- 
posait de  ressources  financières  considérables, 
attendu  qu'il  traduisait  et  exprimait  la  principale 
aspiration  de  la  haute  banque  juive,  groupée, 
comme  chacun  sait,  autour  de  Berlin,  Dresde, 
A  ienne  et  Francfort.  Le  premier  échelon  de  cette 
grande  pensée  devait  être  l'introduction  des  prin- 
cipales valeurs  d'Etat  prussiennes  à  la  cote  de  la 
Bourse  de  Paris.  Nous  étions  au  courant  de  ce 
redoutable  projet  et  résolus  à  l'emboîter  ferme, 
comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  car  nous  le 
regardions  comme  le  premier  stade  de  l'invasion. 

Ceci  pour  la  politique  étrangère,  dont  la  ru- 
brique était,  en  quelque  sorte,  absente  de  la 
grande  presse  parisienne.  On  ne  se  rappellera 
pas  sans  une  douloureuse  ironie  qu'en  fait  de 
politique  étrangère  la  rubrique  du  journal  le  plus 
répandu  chez  nous,  dans  le  monde  conservateur, 
et,  par  ailleurs,  le  mieux  rédigé,  j'ai  nommé  le 
Figaro,  fut  tenue,  pendant  dix  ans,  par  un  agent 
bismarckien  doublé  d'un  maître  chanteur,  Rosen- 
thal,  dit  «Jacques  Saint  Cère».  Magnard  ne  s'en 
douta  jamais.  Vers  le  même  temps,  la  même 
rubrique  était  attribuée,  par  le  Petit  Journal,  à 
Judet,  autre  agent  allemand,  rétribué  aussi  par 
la  W  ilhemstrasse  et  considéré  comme  un  repré- 
sentant autorisé  du  patriotisme  français  !  Marinoni 
ne  s'en  douta  jamais. 

Pour  la  politique  intérieure,  le  radicalisme 
anticlérical  et  maçonnique,    associé  à  un  socia- 
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lisme  germanisé  et  enjuivé,  était  le  maître  de  la 
situation.  La  Libre  Parole  ne  battait  plus  que 
d'une  aile;  le  Soleil  était  agonisant;  le  Gaulois 
était  dirigé  par  un  sémite  mondain,  le  vieux 
Meyer,  rongé  de  terreurs  et  de  phobies.  La  grande 
presse  obéissait  en  général  aux  indications  de  la  ma- 
jorité parlementaire  et  du  gouvernement  à  l'image 
de  celle-ci,  eux-mêmes  aux  mains  de  la  finance 
sémite.  Là,  comme  ailleurs,  c'était,  sur  les  ques- 
tions essentielles  vitales,  immédiates,  le  silence, 
la  peur  et  la  publicité  qui  faisaient  la  loi.  On 
vivait  sous  le  régime  des  communiqués  officieux, 
insérés  en  premier  lieu,  chose  admirable,  dans 
la  Nouvelle  Presse  Libre  de  Vienne  et  dans  la 
Gazette  de  Francfort,  quand  ce  n'était  pas  dans 
la  Tribuna  de  Milan  1  La  France,  c'est  triste  à 
dire,  mais  c'est  indiscutable,  n'était  pas  maîtresse 
de  ses  destinées.  Elle  descendait,  lentement  et 
sûrement,  à  l'abîme,  avec  une  littérature  et  un 
art  dramatique  frelatés,  partagés  entre  l'obscénité 
et  la  grandiloquence. 

Un  fait  monstrueux,  la  translation  des  restes 
d'Emile  Zola,  chantre  de  la  Débâcle,  au  Panthéon 
désaffecté,  suffit  à  définir  cette  triste  époque. 
Pourquoi  ce  sacrilège?  Parce  que  Zola,  ayant  été 
la  voix  du  dreyfusisme  et  le  principal  insulteur  de 
l'Etat-Major  français,  il  importait  au  parti  répu- 
blicain et  à  la  nation  juive,  complices  et  soli- 
daires, qu'il  fût  honoré,  comme  un  grand  citoyen, 
de  la  reconnaissance  de  la  Patrie.   A  l'occasion 
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de  cette  macabre  aventure,  que  présidait  l'énorme 
Fallières.un  vieux  journaliste  patriote,  du  nom  de 
Gregori,  collaborateur  du  Gaulois,  —  ô  ironie  !  — 
tira  sur  Dreyfus  deux  coups  de  feu  et  le  blessa 
légèrement.  Les  politiciens  présents  furent  hués 
par  la  foule,  poursuivis  de  coups  de  sifflets  et 
d  injures.  Le  gouvernement  comprit  que  la  popu- 
lation parisienne  commençait  à  se  fâcher  et  fit 
légèrement  machine  arrière,  quant  à  la  glorification 
de  ses  abominables  fétiches.  La  chose  se  serait 
passée  en  1 9 1 1 ,  alors  que  nous  groupions  déjà  une 
grande  partie  de  la  jeunesse  des  écoles,  que  Gre- 
gori n'eût  pas  eu  l'occasion  d  intervenir,  car  la 
cérémonie  dégradante  n'eût  pas  eu  lieu  :  l'Action 
Française  aurait  su  l'empêcher.  L'avilissement 
des  symboles  est,  en  effet,  chose  grave.  Douze  ans 
plus  tard,  la  terrible  guerre  étant  terminée  par  la 
victoire,  il  fut  question  de  transporter  au  Pan- 
théon la  glorieuse  dépouille  d'un  soldat  inconnu  ; 
mais  il  apparut  aussitôt  que  le  voisinage  de  Zola 
souillerait  le  héros,  que  la  foule  parisienne  ne 
supporterait  pas  la  pensée  d'un  pareil  outrage 
fait  à  un  combattant.  Ce  qui  fit  qu'un  de  nos 
"confrères  suggéra  l'idée  de  l'Arc  de  Triomphe,  à 
laquelle  tout  le  monde,  aussitôt,  se  rangea.  Contre 
cette  revanche  du  bon  sens,  les  criailleries  des 
derniers  démocrates  demeurèrent  sans  effet.  Tant 
il  est  vrai  qu'il  est  dangereux  de  vouloir  mêler 
aux  ossements  sublimes  les  ossements  indignes, 
et  de  profaner  deux  fois  les  sanctuaires. 
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Tout  nouveau  journal  quotidien  est  assuré,  à 
sa  naissance,  d'avoir  contre  lui  les  confrères  — 
principalement  ceux  de  son  bord  —  auxquels  il 
rogne  leur  part,  pour  se  faire  la  sienne.  Vis-à-vis 
de  nous,  cette  hostilité  sourde  se  doublait,  chez 
les  organes  conservateurs,  de  la  crainte  que  leur 
public  royaliste  ne  se  détachât  d'eux  et  ne  nous 
suivît.  On  nous  donnait  volontiers  à  tous  les 
diables,  répétant  que  notre  «  canard  »  ne  dure- 
rait pas  plus  de  trois  mois,  six  au  maximum. 
On  escomptait  la  pénurie  de  nos  ressources,  les 
gaffes  que  nous  ne  manquerions  pas  de  commettre, 
le  parti  qu'en  tirerait  le  gouvernement.  D'autres 
assuraient  que  Daudet  étant  violent  —  j'ai  tou- 
jours eu,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  réputation  — 
et  Maurras  entêté,  le  torchon  brûlerait  très  rapi- 
dement entre  les  deux  leaders  du  journal.  Si, 
par  hasard,  nous  arrivions  à  nous  entendre,  nous 
nous  effondrerions  au  premier  procès.  Selon  les 
malins,  les  juifs  s'arrangeraient  pour  nous  sub- 
ventionner par  des  personnes  interposées  et  nous 
fermer  le  bec  administrativement.  Ou  bien  l'on 
nous  embarquerait  dans  une  histoire  de  faux  pa- 
piers, qui  nous  ferait  périr  de  confusion.  A 
moins  qu'on  ne  nous  déléguât  des  spadassins 
professionnels,  qui  nous  zigouilleraient  selon  les 
règles.  Toutes  les  terreurs,  qui  hantent  les  nuits 
et  les  veilles  des  ralliés,  apparaissaient  dans  ces 
sombres  pronostics.  Nous  ne  nous  en  émouvions 
guère.  Nous  n'avions  même  pas  le  temps  d'en 
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écouter  le  récit.  Il  fallait  grouper  des  collabora- 
teurs pour  les  différentes  rubriques,  mettre  notre 
oreane  sur  ses  pattes,  contribuer  à  sa  fabrication 
Quotidienne,  déterminer,  chaque  jour,  la  ligne 
politique  à  suivre,  faire  le  point,  comme  disent 
les  marins.  Ces  deux  premières  années  de  Y  A.  F. 
représentent  un  formidable  labeur  et  tel  que  je 
me  demande  aujourd'hui,  en  le  regardant  à  dis- 
tance, comment  nous  avons  eu  le  toupet  de  l'en- 
treprendre, avec  d'aussi  faibles  ressources. 

Nous  étions  très  préoccupés  d'avoir  de  bons 
informateurs.  Ceux-ci  ne  manquent  pas  dans 
notre  profession,  et  beaucoup  de  fort  aimables 
garçons  —  et  d'autres  que  l'usage  montra  plutôt 
peu  sûrs  —  venaient  nous  proposer  leur  collabo- 
ration. L'un  d'eux,  mort  depuis,  auteur  de  petits 
romans  sentimentaux,  d'historiettes  blanches, 
décidé  à  se  lancer  dans  le  reportage,  se  montra 
très  surpris,  quand  je  le  priai  d'aller  se  rensei- 
gner à  la  Bourse  du  Travail,  comme  on  disait 
alors  :  «  Mon  cher  maître,  c'est  que  je  ne  tiens 
pas  du  tout  à  frayer  avec  les  révolutionnaires.  Je 
sais  que  cela  déplairait  beaucoup  à  la  famille  de 
ma  fiancée  ».  En  vain  lui  objectai-je  que  ces 
démarches  faisaient  partie  de  son  métier.  11  me 
déclara,  en  outre,  qu'il  lui  était  impossible  d'ad- 
mettre et  même  de  discuter  le  point  de  vue  syn- 
dical et  le  contrat  collectif,  attendu  que  son  père 
était  intimement  lié  avec  M.  Gigot,  qui  combattait 
ces  vues  subversives  et  n'admettait  que  la  liberté 
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du  travail.  Finalement  il  me  supplia  de  lui 
rendre  sa  propre  liberté,  ce  que  je  lis  en  riant. 
Un  autre,  tout  à  fait  bien  disposé,  auquel  je 
demandais  de  s'occuper  d'un  assassinat,  qui  avait 
eu  lieu  dans  la  soirée,  me  répondit,  avec  une 
petite  moue  :  «  Oh  !  monsieur,  est-ce  vraiment  la 
peine?  Ce  sera  dans  tous  les  autres  journaux 
demain  matin  ».  Je  m'aperçus  très  vite  que  les 
enquêteurs  et  reporters  de  la  presse  parisienne 
s'entendent  entre  eux  pour  déléguer  sur  place, 
lors  d'un  événement  important,  deux  ou  trois 
des  leurs,  qui  communiquent  ensuite  leurs  ren- 
seignements aux  camarades,  lesquels  les  accom- 
modent à  la  sauce  de  leurs  journaux  respectifs. 
Il  peut  y  avoir  des  exceptions,  mais  celles-ci  sont 
extrêmement  rares.  D'où  l'uniformité  des  récits 
de  presse,  qui  surprend  les  personnes  non 
initiées. 

Etant  réellement  d'opposition,  c'est-à-dire  prê- 
chant ouvertement  la  subversion  du  régime,  et 
en  fort  mauvais  termes  avec  le  préfet  de  police 
d'alors  —  invraisemblable  fantoche,  du  nom  de 
Louis  Lépine,  qui  fit  assommer  les  catholiques, 
lors  des  inventaires  de  1907  —  nous  n'avions 
naturellement  que  les  nouvelles  les  plus  banales 
et  on  ne  nous  les  donnait  qu'après  tout  le  monde. 
Ce  régime  dura  tant  qu'on  prit  l'Action  Fran- 
çaise pour  un  brûlot,  destiné  à  disparaître  rapi- 
dement. Lorsqu'on  s'aperçut  qu'elle  durait,  et 
qu'il  fallait  s'habituer  à  elle,  comme  à  un  mal 
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chronique,  la  consigne  se  desserra  un  peu;  nous 
fûmes  traités  ainsi  que  le  commun  des  mortels. 
Mais  nous  avions  déjà  pris  l'habitude  d'un  franc 
parler,  qui  valait  bien  le  sacrifice  de  quelques 
faits  divers.  Rarement  préfet  de  police  fut  secoué 
comme  nous  secouâmes  Louis  Lépine,  qui  avait 
pris  la  douce  habitude  de  manœuvrer  députés, 
sénateurs,  ministres,  et  aussi  directeurs  de  jour- 
naux, en  les  menaçant  de  ses  fameux  dossiers, 
politiques  et  privés,  farcis,  disait-il,  de  terribles 
révélations.  Depuis,  ayant  eu  entre  les  mains  la 
plupart  de  ces  dossiers  et  sommiers,  j'ai  pu 
constater  leur  imperfection  et  la  vantardise  de 
leurs  détenteurs.  D'ailleurs  ni  Maurras,  ni  Vau- 
geois,  ni  Montesquiou,  ni  Moreau,  ni  Vesins,  ni 
Bainville,  ni  Pujo,  ni  aucun  de  nos  amis,  ni  moi 
n'avions  de  cadavres  dans  nos  armoires  ;  nous  ne 
redoutions  aucune  révélation,  et  nous  le  fîmes 
voir  assez  promptement. 

En  dehors  de  la  Gazette  de  France,  à  laquelle, 
avec  V Action  Française  quotidienne,  collabo- 
raient régulièrement  Maurras,  Bainville  et  Bois- 
fleury,  les  journaux  de  clientèle  royaliste  ne 
parlaient  jamais  à  leurs  lecteurs  de  la  nécessité 
du  Roi.  Ce  silence,  sur  le  point  le  plus  impor- 
tant, était  considéré  comme  le  fin  du  fin.  Arthur 
Meyer,  directeur  du  Gaulois,  déclarait,  de  sa  voix 
inimitable  :  «  Je  ne  prêche  point  la  monarchie, 
je  la  suggère  ».  Judet,  directeur  de  l'Eclair,  sol- 
licitait et  acceptait  les  subventions  des  royalistes, 
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mais  faisait  de   la  politique  républicaine,  brian- 
diste  d'abord,  puis  caillautiste  et  boche.  Le  Soleil 
avait  perdu  sa  clientèle,  à  cause  de  son  attitude 
dans  l'affaire  Dreyfus.  Pour  ces  trois  journaux, 
notre  apparition  équivalait  à    une   calamité.  Le 
Gaulois  et  l'Eclair  prirent  bien  vite  la  résolution 
de  nous  faire  sournoisement  une  guerre  au  cou- 
teau, à  laquelle  nous  décidâmes,  de  notre  côté, 
de  répondre  vigoureusement.  Mais  ce  ne  fut  que 
deux  ans  plus  tard  que  Meyer  et  Judet  jetèrent 
le  masque,  quand  ils  estimèrent  que  nos  inces- 
sants progrès  menaçaient  directement  leurs  bou- 
tiques.   Du    côté    républicain,    la    consigne    fut 
d  abord  de  ne  pas  s'occuper  de  nous,  de  nous 
laisser   vivre,     discuter,    tempêter,    sans  jamais 
nous  répondre.  Nous  profitâmes  largement  de  ce 
silence    pour   extraire    de   l'actualité,  à  mesure 
qu'elle  s'offrait  à  nous,  les  thèmes  et  arguments 
favorables  à  notre  cause  ;  pour  éplucher  le  per- 
sonnel politique  républicain,  pour  dire  tout  haut 
ce  que  les  autres  taisaient,  ou  disaient  tout  bas. 
Quand  Lemaître  ou  Bourget  consentaient  à  nous 
donner  un  article,  c'était  une  aubaine.  La  vente, 
d'abord  petite,   monta  peu  à  peu,  ainsi  que  les 
abonnements,   la   publicité    demeurant    station- 
nais. Quelles  que  fussent  nos  économies,  et  la 
maigreur  de  notre  budget,  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  au  bout  de  notre  rouleau,  et  contraints  à 
un   nouvel  appel  de  fonds.  L'empressement  de 
nos  amis  et  partisans  nous  prouva  que  nous  nous 
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étions  déjà  fait  une  petite  place,  que  notre  bateau 
tenait  l'eau,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre 
une  brise  propice.  Mais  combien  de  temps  fau- 
drait-il l'attendre? 

Quelques  mois  seulement  —  affirmait  Lemaitre 
avec  bonhomie,  mais  sans  grande  conviction.  Il 
avait  vu  les  débuts  triomphants  de  la  Patrie 
Française,  puis  la  période  de  stagnation,  puis  la 
rapide  dégringolade,  à  partir  de  la  mort  tragique 
de  Syveton.  11  lui  avait  fallu  un  véritage  courage 
pour  se  relancer  dans  une  nouvelle  entreprise 
politique,  immédiatement  après  l'échec  de  la 
précédente.  Depuis  la  disparition  de  notre  vieille 
amie,  la  chère  Mme  de  Loynes,  survenue  en 
janvier  1908,  il  était  d'ailleurs  désemparé,  et 
l'Action  Française  lui  tenait  lieu  de  famille.  Cette 
formule,  si  souvent  galvaudée,  convenait  à  notre 
milieu,  où  une  même  doctrine  politique  et  une 
espérance  en  commun  liaient  des  amitiés  très 
profondes  et  qui  ne  se  sont  jamais  démenties. 
Celles-ci  nous  ont  soutenus,  les  uns  et  les 
autres,  au  milieu  de  traverses  redoutables,  sans 
cesse  renaissantes,  et  telles  que  je  ne  puis  conce- 
voir que  la  Providence  ne  nous  a  pas,  en  somme, 
protégés  et  tirés  d'affaire.  Nous  aurions  dû  dis- 
paraître dix  fois,  et  il  est  arrivé  que  chacune  des 
embûches,  que  chacun  des  obstacles  dressés  contre 
nous,  a  finalement  donné  un  nouvel  élan  à  notre 
entreprise.  D'où  notre  cri,  quand  une  tuile 
tombe  :  «  Vous  allez  voir  quel  agrément  et  quel 
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progrès  cette  petite  brique-là  nous  ménage  avant 
un  mois  !  »  Lorsqu'un  des  nôtres  est  en  danger, 
tous  les  autres  se  portent  aussitôt  à  son  aide. 
Cette  étroite  collaboration  est  indispensable,  si 
l'on  veut  aboutir  à  quelque  chose  d'important. 

Adrien  Hébrard,  directeur  du  Temps,  bien 
que  sceptique  quant  au  résultat  final,  pensait 
qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  nous  serions 
à  la  tête  de  l'opposition  et  que  la  critique  serrée 
de  Maurras,  qu'il  admirait  fort,  contribuerait  à 
amender  la  République.  Il  ne  croyait  pas  que  la 
jeunesse  nous  suivrait,  ni  qu'il  dût  y  avoir,  un 
jour  ou  l'autre,  dans  le  pays,  une  orientation  à 
droite.  L'hypothèse  d'une  nouvelle  agression  de 
l'Allemagne  contre  nous  lui  semblait  exclue.  Sa 
grande  intelligence,  déparée  par  quelque  libé- 
ralisme, datant  de  sa  jeunesse,  lui  représen- 
tait volontiers  les  solutions  intermédiaires,  ou 
bâtardes,  comme  plus  probables  que  les  solu- 
tions franches.  Mais,  au  fond,  il  aimait  l'ordre  et 
l'autorité:  l'accession  au  pouvoir  des  piliers  du 
Café  de  Madrid  —  qu'il  connaissait  tous  à  fond 
—  l'avait  légèrement  estomaqué.  Il  nous  repro- 
chait de  faire,  dans  notre  quotidien,  une  place 
excessive  à  la  doctrine  :  «  Vous  en  reviendrez  ». 

Il  nous  venait,  bien  entendu,  des  conseils  de 
tous  les  côtés.  Nous  nous  gardions  de  les  écouter, 
d'après  ce  principe  que  celui  qui  sait  où  il  va, 
et  qui  tient  la  barre,  ne  doit  pas  se  laisser 
détourner   de   sa  route.    Je  revois  quelquefois, 
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quand  j'ai  la  grippe,  la  collection  du  journal  à 
ses  débuts.  Evidemment,  il  devait  paraître  un 
peu  austère,  un  peu  roide,  avec  ses  colonnes  de 
discussion  et  de  polémique,  primant  les  colonnes 
d'information.  Il  manquait  d'air  et  d'enjoue- 
ment —  disait-on  —  voire  d'indulgence  pour 
quelques-uns  de  nos  plus  notoires  contempo- 
rains. Mais  ces  prétendus  défauts  furent,  en 
somme,  la  cause  de  sa  pénétration  et  de  son 
succès.  Ceux  qu'il  conquit,  il  les  tint  bien,  les 
garda,  et  fit  d'eux  la  phalange  initiale,  à  laquelle 
vinrent  s'agglomérer,  par  la  suite,  des  milliers, 
puis  des  dizaines  de  milliers  de  patriotes  fran- 
çais. Plus  aimables,  moins  combatifs,  nous 
aurions  été  rapidement  enlisés  dans  la  veulerie 
générale,  circonvenus  et  annihilés.  L'absence  de 
pont-levis  et  d'accès  maintint  à  notre  forteresse 
son  caractère  d'inexpugnabilité,  grâce  auquel 
nous  avons  tenu  en  respect,  puis  vaincu,  des 
ennemis  nombreux  et  autrement  munis  que 
nous.  Il  n'est  pas  mauvais  que  les  polémistes 
soient  entourés  et  protégés  d'une  réputation  de 
sauvagerie,  de  mauvais  coucheurs.  Autrement, 
de  fil  en  aiguille,  on  serait  vite  ligoté  et  désarmé, 
tel  Gulliver  à  Lilliput,  par  les  mille  petits  nains 
des  conventions  sociales  et  mondaines. 

Je  secondai  Maurras,  à  la  rédaction,  de  mon 
mieux.  Vaugeois  donna  l'impulsion  à  la  propa- 
gande. Mais  il  n'y  a  aucune  espèce  de  doute  : 
l'âme  du  mouvement,  ce  fut  Maurras.  Il  y  a,  au 
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moment  où  j'écris  ceci,  près  d'un  quart  de  siècle 
que  ce  grand  homme,  jour  et  nuit,  ne  gardant 
que  six  heures  à  peine  pour  son  sommeil  et  ses 
repas,  saisit,  étreint  corps  à  corps  le  démon  de 
l'erreur  républicaine  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  se  ressaisir,  ni  de  souffler.  De  deux  heures  de 
l'après-midi  à  huit  heures  du  matin,  il  est  sur 
pieds,  dépouillant  son  énorme  correspondance, 
écoutant  les  rapports  de  ses  collaborateurs,  les 
propos  de  ses  visiteurs,  distribuant  ses  ordres 
ponctuellement  obéis  ;  en  dehors  des  bureaux  du 
journal,  son  domaine  est  l'imprimerie,  rue  du 
Croissant,  où  il  écrit,  d'une  plume  rapide  et  pré- 
cise, les  pages  de  lumière  que  l'on  connaît  et  qui 
portent  partout  la  conviction  et  la  certitude. 
Traité  de  «  sophiste  »  —  au  sens  péjoratif  du 
mot  —  par  des  imbéciles  d'ailleurs  de  moins  en 
moins  nombreux  il  est  bien  un  ami  de  la  sagesse 
(Sophia),  d'une  intrépidité  égale  à  sa  clair- 
voyance ;  mais  aucun  nuage  ne  s'interpose  jamais 
devant  le  soleil  de  son  bon  sens.  Quand  il  analyse, 
jusqu'à  l'extrême  pointe  de  l'entendement,  il  le 
fait  clairement,  et  sa  synthèse  vient  d'une  seule 
coulée,  comme  une  nappe  d'or. 

Notre  meilleur  atout,  pour  le  réveil  national 
que  nous  voulions  obtenir,  était  la  constitution 
d'une  Ligue  d'Action  Française  par  Maurras, 
Vaugeois,  Bainville,  Montesquiou  et  Moreau, 
ligue  datant  déjà  de  plusieurs  années,  et  singuliè- 
rement vigoureuse  et  florissante.  Chaque  ligueur 
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signait  une  déclaration,  qui  a  beaucoup  fait  parler 
d'elle  depuis,  toutes  les  fois  qu'il  a  été  question  de 
machiner  contre  nous  quelque  poursuite  pour 
complot.  L'Enquête  sur  la  Monarchie  de  Maurras, 
où  se  trouvent  les  magistrales  consultations  du 
eomte  Eugène  de  Lur  Saluées  et  d'André  Buffet, 
les  deux  condamnés  et  exilés  de  la  Haute  Cour 
de  1899,  avait  rendu  courage  et  confiance  à 
beaucoup  de  royalistes  de  tradition  et  converti  à 
la  monarchie  un  certain  nombre  de  personnalités 
républicaines.  Ces  dernières  en  convertirent 
d'autres,  qui  elles-mêmes  se  rapprochèrent  des 
anciens  partisans  de  la  cause  nationale.  Telle  fut 
l'origine  de  la  Ligue,  progressivement  étendue 
à  la  plupart  des  grandes  et  moyennes  villes  de 
France,  notamment  dans  le  Nord,  en  Bretagne 
et  Vendée,  en  Provence,  à  Lyon,  en  Savoie,  en 
Lorraine,  etc.,  avec  ramifications  dans  de  gros 
bourgs  et  quelquefois  de  grands  villages,  où  le 
journal,  dès  son  apparition,  fut  avidement  lu 
et  commenté.  La  nécessité  de  la  décentralisation 
administrative  est  un  des  premiers  jalons  posés 
par  Maurras,  avec  la  démonstration,  jamais  réfu- 
tée, que  seule  la  monarchie  —  ne  reposant  pas 
sur  le  pouvoir  électif  —  pourra  opérer  cette 
réforme  indispensable.  Le  maurrasisme,  par  ce 
biais,  rejoint  le  mistralisme  et  le  Félibrige. 
Aussi  le  grand  Mistral  fut-il,  dès  le  début,  attaché 
à  notre  journal,  intéressé  par  notre  propagande, 
et  ne  nous  ménagea-t-il  pas  ses  précieux  encou- 
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ragements  intellectuels.  Il  ne  pouvait,  comme 
Lemaître,  adhérer  publiquement  à  notre  mouve- 
ment, sans  compromettre  l'œuvre  magnifique  de 
la  renaissance  provençale,  qu'il  avait  lui-même 
entreprise,  à  laquelle  il  consacra  sa  vie  et  qui 
avait  besoin,  pour  durer,  de  la  bienveillance,  ou, 
au  moins,  de  la  neutralité  des  pouvoirs  publics. 

C'est  en  1907,  un  an  avant  la  fondation  du 
quotidien  en  projet,  que  je  fis,  à  Saint- Rémy-de- 
Provence,  ma  première  conférence  sans  papier 
—  sans  «  cra  cra  »  comme  on  dit  dans  le  Midi  — 
sous  les  beaux  arbres  de  la  propriété  de  M.  Mis- 
tral Bernard.  Jusque  là,  quand  je  parlais  en 
public,  je  lisais  mon  discours  et  n'improvisais 
pas.  C'est  un  mauvais  système.  L'orateur,  au 
lieu  de  se  promener  librement  à  travers  les 
images,  les  aspects  véhéments  et  souriants  de  la 
conviction  intérieure,  demeure  attaché  à  son 
texte,  ainsi  que  la  chèvre  à  son  piquet.  Sauf 
rarissime  exception  —  cas  d'un  incomparable 
lecteur,  tel  que  Lemaître  —  il  n'émeut  pas,  il 
n'entraîne  pas. 

J'étais  un  peu  ému,  car  le  fin  public  provençal 
est  bon  juge  et  juge  sévère  en  matière  d'élo- 
quence. Mais  la  sympathie  qui  m'environnait  me 
soutint,  je  ne  fis  pas  trop  souvent  «  heu,  heu  », 
je  ne  demeurai  pas  en  plan  comme  je  le  redou- 
tais au  début,  et  l'épreuve  fut  franchie  sans  dom- 
mage. Le  surlendemain,  je  recommençai  en  Avi- 
gnon, cette  fois  avec  beaucoup  plus  d'aplomb.  Il 
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en  est  de  la  parole  improvisée,  pour  l'orateur, 
comme  de  l'eau  pour  le  nageur;  il  faut  s'y  lancer 
carrément  et  se  démener  de  son  mieux.  On 
aborde  toujours  quelque  part,  assez  loin  parfois 
de  l'endroit  que  l'on  souhaitait.  Il  arriva  même 
ceci  qu'en  Avignon  un  socialiste,  plein  de  bien- 
veillance et  tel  que  je  n'en  ai  plus  jamais  ren- 
contré sur  mon  chemin,  vint  me  dire,  à  la  fin 
de  la  réunion,  que  ma  doctrine  était  plus  solide 
que  la  sienne  :  «  Alors,  adoptez-la.  Venez  à  nous. 
—  Je  ne  dis  pas  non  ».  Mais,  le  lendemain,  il 
s'était  ressaisi  et  déclarait,  dans  les  feuilles  locales, 
qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  se  convertir. 
Ainsi  ratai-je  mon  premier  catéchumène. 

Dès  cette  époque,  la  Ligue  d'Action  Française 
donnait  à  Paris  des  conférences  qui  avaient  un 
succès  considérable,  et  auxquelles  se  pressait  la 
foule  patriote.  La  victoire  des  juifs  dans  l'affaire 
Dreyfus  avait  irrité,  et  même  ulcéré,  le  grand 
public  «  boulangiste  »  —  comme  disait  Yau- 
geois  —  de  la  ville-lumière,  et  il  applaudissait  à 
outrance  ceux  qui  lui  remontaient  le  moral,  en 
jurant  qu'ils  n'abandonneraient  jamais  la  cause 
de  la  Patrie  et  de  l'armée.  Après  un  affichage 
intensif,  constatant  la  célèbre  entorse  donnée  à 
l'article  445  par  la  Cour  de  Cassation,  une  série 
de  réunions  eurent  lieu,  notamment  rue  d'Athè- 
nes, où  plusieurs  centaines  d'auditeurs  ne  purent 
pénétrer,  vu  l'afïluence.  Vaugeois  se  surpassa.  Il 
transporta    le     public    d'une    espèce    d'horreur 
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sacrée,  en  lui  montrant  l'envahissement  juif 
comme  premier  échelon  de  l'invasion  allemande, 
et  les  banquiers  de  Francfort  précédant  les  armées 
du  Kaiser.  La  partie  égayante  comportait  une 
lanterne  magique  de  l'Affaire  et  de  ses  protago- 
nistes, dont  je  commentais  la  projection.  Après 
s'être  indignés,  les  gens  riaient  de  bon  cœur.  A 
un  moment  donné,  la  salle  étant  plongée  dans 
l'obscurité,  un  très  grand  peintre  —  le  premier 
de  sa  génération  —  déjà  très  vieux  et  passionné- 
ment antidreyfusien,  s'approcha  de  moi  et  me 
demanda  comment  il  pourrait  satisfaire  un  petit 
besoin,  devenu  irrésistible.  Il  ne  fallait  pas  songer 
à  sortir  de  la  salle,  en  traversant  les  rangs  pressés 
des  auditeurs.  J'interrompis  mon  boniment  et 
guidai  l'excellent  homme  vers  une  armoire,  en- 
combrée de  cannes  et  de  chapeaux,  où  il  demeura 
enfermé  un  bon  moment,  d'où  il  sortit  soulagé 
et  reconnaissant.  Depuis  lors,  chaque  fois  qu'il 
me  rencontrait,  il  me  rappelait  en  riant  cette 
circonstance  :  «  Vous  m'avez  littéralement  sauvé 
la  vie  ». 

C'est  salle  Wagram  —  où  tiennent  environ 
six  mille  personnes  —  que  le  cri  de  vive  le  Roi  ! 
fut  poussé,  pour  la  première  fois,  par  une 
foule  emballée  et  debout.  Parlant  à  la  fin,  je 
bénéficiai  de  l'enthousiasme,  chauffé  à  blanc  par 
mes  prédécesseurs,  Vaugeois,  Robain,  Montes- 
quiou,  de  Roux  et  le  commandant  Guignet. 
Chacun  de   nous  ayant  exposé,   en  long  et  en 
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large,  les  méfaits  de  la  démocratie-ploutocratie 
et  du  suffrage  universel,  j'eus  l'inspiration  sou- 
daine de  jeter  à  l'assemblée  ce  cri  libérateur  et 
chargé  d'espérance.  Ce  fut  du  délire.  Les  gens 
lançaient  leurs  chapeaux  en  l'air,  les  visages  res- 
plendissaient de  joie,  sous  la  lumière  crue  des 
becs  électriques,  et  je  crus  que  l'estrade,  où  nous 
étions,  s'écroulerait  sous  la  pression  des  corps 
enfiévrés  et  tendus  vers  une  sorte  d'hallucination 
collective.  Cependant,  beaucoup  de  ceux  qui 
étaient  là  s'y  trouvaient  par  simple  curiosité  et 
sans  conviction  monarchique  préalable.  Mais  le 
courant  avait  passé.  Vaugeois  disait  en  sortant  : 
«  Tout  le  problème  est  que  le  courant  passe  dans 
la  nation,  comme,  ce  soir,  il  l'a  fait  à  travers  la 
salle  Wagram.  î>  En  effet,  et  je  suis  persuadé  qu'il 
suffira,  pour  cela,  aujourd'hui  surtout,  d'une 
circonstance,  d'une  étincelle  embrasant  l'hori- 
zon, où  siège  la  vérité  politique.  Les  grands  évé- 
nements, même  très  préparés,  tiennent  toujours 
un  peu  du  miracle. 

Cependant  qu'une  équipe  faisait  le  journal, 
une  autre  parcourait  le  territoire  ;  mais  il  arrivait 
que  Bernard  de  Vesins,  administrateur,  fût 
réquisitionné  pour  la  propagande,  en  même 
temps  que  le  rédacteur  en  chef.  Alors  on  se 
débrouillait  comme  on  pouvait.  Je  laissais  trois 
ou  quatre  articles  d'avance  —  l'actualité  immé- 
diate étant  assurée  par  Maurras  —  et  je  partais 
avec  les  camarades  et  mon  inséparable  Pampille, 
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qui  s'occupait  du  confortable  matériel  de  ces 
rapides  déplacements.  C'était,  ma  foi,  fort  joyeux, 
bien  qu'assez  fatigant.  Règle  générale  :  les  orga- 
nisateurs de  la  conférence,  dans  le  patelin,  grand, 
moyen  ou  petit,  où  vous  débarquez,  viennent 
amicalement  vous  donner  des  conseils  sur  la 
façon  d'atteindre  le  public  de  leurs  concitoyens, 
sur  les  sujets  à  traiter  et  ceux  à  éviter  :  «  Ici,  ce 
n'est  pas  comme  ailleurs.  Il  y  a  à  ménager  tel 
ou  tel,  à  taire  ceci,  à  s'étendre  sur  cela  ».  N'en 
croyez  rien.  Ecoutez,  souriez,  dites  que  vous 
tiendrez  grand  compte  de  ces  observations  et 
oubliez-les  aussitôt. 

Axiome  I.  —  Il  n'y  a,  pour  l'ensemble  de  la 
France,  qu'un  public  chaleureux,  tiède  ou  froid, 
selon  que  vous  aurez  su,  ou  non,  toucher  ses 
clés  sensibles. 

Axiome  II.  —  Ce  qui  se  communique  au 
public,  ce  n'est  pas  ce  que  dit  l'orateur,  c'est  la 
conviction  avec  laquelle  il  le  dit,  c'est  le  tempé- 
rament qui  accompagne  cette  conviction. 

Rien  ne  ressemble  à  un  auditoire  nîmois  —  je 
choisis  cette  ville,  berceau  de  ma  famille  pater- 
nelle, parce  que  j'y  ai  souvent  parlé  —  comme 
un  auditoire  lillois.  J'ai  retrouvé  à  Nancy,  sur  les 
mêmes  sujets,  les  mêmes  mouvements  de  public 
qu'à  Nantes  et  à  Lorient.  L'âme  française  est 
cxtraordinairement  unifiée  et  réagit  de  façon 
identique  sur  tous  les  points  du  territoire.  La 
prétendue   froideur    des  gens   du    Nord    est   un 
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mythe.  Le  prétendu  emballement  des  gens  du 
Midi  en  est  un  autre.  Il  y  a  néanmoins  des  carac- 
téristiques provinciales,  comme  l'inclination  à  la 
rêverie  des  Bretons  et  celle  à  la  raillerie  cruelle 
des  Tourangeaux  et  des  Champenois,  mais  qui 
n'affectent  pas  le  tuf  sensible  et  raisonneur.  Les 
patriotes  sont  les  mêmes  partout;  les  indifférents 
ou  les  hostiles  à  l'idée  de  patrie  se  ressemblent 
à  tous  les  points  cardinaux  et  dans  l'intervalle  de 
ces  points.  Ce  qui  agit  sur  les  idées,  ce  ne  sont 
pas,  comme  le  croyait  Taine,  les  circonstances 
géographiques,  climatériques,  ou  de  milieu:  c'est 
l'hérédité,  c'est  l'histoire,  c'est  la  formation 
catholique  ou  protestante,  de  laquelle  la  laïcité 
n'est  qu'une  dérivation.  La  forme  de  sa  religion 
laboure  l'individu  plus  profondément  que  n'im- 
porte quel  autre  adjuvant  ou  élément  physiolo- 
gique ou  psychologique.  La  forte  proportion  des 
protestants  dans  un  auditoire  (je  m'en  suis  rendu 
compte  à  Strasbourg,  avant  la  guerre),  est  très 
discernable.  Je  n'ai  aucune  antipathie  pour  les 
protestants,  mais  je  les  décèle  en  deux  minutes  de 
conversation,  quelquefois  à  l'aspect  général,  ou 
au  rire  ;  et  je  sens  que  très  souvent  mon  tempé- 
rament les  désoriente  ou  les  agace,  quelque  effort 
que  je  fasse  pour  les  mettre  en  confiance  et  en 
sympathie.  Au  contraire,  je  m'entends  à  demi- 
mot  avec  un  homme  de  sang  catholique  —  Fran- 
çais comme  moi,  bien  entendu  —  même  s'il  est 
venu  à  l'indifférence,  ou  à  l'incroyance,  dans  sa 
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personne,  ou  dans  celle  de  ses  ascendants.  A  peine 
a-t-il  ouvert  la  bouche,  sur  un  sujet  de  religion, 
de  morale,  de  politique,  que  je  sais  aussitôt  ce 
qu'il  va  dire  et  que  je  pourrais  presque  le  dire  à 
sa  place,  sinon  dans  les  mêmes  termes. 

Ceci  posé,  il  est  bien  évident,  que  je  me  sens 
davantage  chez  moi  à  Paris,  à  Nîmes  ou  à  Lo- 
rient  (vu  mes  origines  parisiennes,  languedo- 
ciennes et  bretonnes)  que  dans  tout  autre  endroit. 
Gela  dépend  aussi  des  circonstances.  La  parole 
est  très  journalière.  Il  en  va  d'un  discours  comme 
d'une  scène  au  théâtre.  Ce  sur  quoi  vous  comptiez 
ne  porte  pas  et  tombe  à  plat.  Ce  sur  quoi  vous 
ne  comptiez  nullement  va  aux  nues.  Il  passe, 
dans  un  auditoire,  comme  dans  une  salle  de 
spectacle  —  et  même  un  peu  plus  —  des  phases 
ou  zones  d'incompréhension  et  de  compréhension 
immédiate,  de  non  réceptivité  et  de  réceptivité, 
semblables  à  des  bandes,  alternativement  grisâ- 
tres et  claires,  que  va  toucher  et  traverser  votre 
parole.  Raccourcir  les  premières,  étendre  les 
secondes,  tel  est  l'art  de  l'orateur  et,  parfois  aussi, 
son  instinct.  Profitez  de  toutes  les  ouvertures,  ne 
vous  entêtez  jamais  devant  une  fermeture.  En  vain 
cogneriez-vous  désespérément,  avec  les  meilleurs 
arguments  du  monde,  à  la  porte  d'esprits  momen- 
tanément rétifs.  Vous  ne  feriez  que  les  irriter. 

Au  cours  d'une  tournée  dans  le  Nord,  nos  amis 
de  Lille  persuadèrent  à  Jules  Lemaître  qu'il 
échaufferait  singulièrement  son  public   par  une 
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allusion  à  la  masse  d'armes,  nommée  «  gouden- 
dag  »,  à  l'aide  de  laquelle  les  Flamands,  jadis, 
assommaient  leurs  envahisseurs.  Lemaître,  bon 
et  cher  homme,  écoutait  docilement  ce  qu'on  lui 
disait.  Il  commençait  par  bougonner  un  peu, 
puis  cédait  aux  objurgations  de  ses  conseilleurs. 
Cependant  il  vint  nous  demander  notre  avis, 
dans  le  petit  salon  d'hôtel  où  Vesins,  Robain, 
ma  femme  et  moi  étions  réunis.  L'évocation  du 
«  goudendag  »  lui  paraissait  un  peu  brutale,  et  il 
se  demandait  où  le  placer. 

—  Eh  bien,  parrain,  ne  le  placez  pas  ! 

—  Il  paraît  que  cela  fera  très  bon  effet.  Cette 
salle  du  cirque  est  très  vaste.  J'y  suis  venu  du 
temps  de  la  Patrie  Française,  je  la  connais.  C'est 
le  diable  de  la  dégeler.  Cette  allusion  la  dégè- 
lera. 

Finalement,  on  convint  de  la  phrase  suivante, 
que  Lemaître  intercala  dans  sa  harangue,  de  sa 
fine  écriture  déliée  comme  son  esprit  :  «  Assurez- 
vous,  mes  chers  amis,  d'un  sérieux  «  goudendag  » 
moral».  Le  mot  «moral»  était  destiné  à  atténuer 
ce  que  pouvait  avoir  d'excessif  l'appel  à  la  masse 
d'assommeur,,  dans  la  bouche  d'un  humaniste 
et  peseur  d'or  comme  Lemaître. 

Nous  arrivons.  La  salle  était  comble  et  géné- 
ralement bien  disposée.  De  fortes  équipes  de 
Camelots  du  Roi,  remarquablement  commandées, 
assuraient  l'ordre.  Lemaître  parlait  en  premier, 
et  son  apparition  sur  l'estrade  fut  saluée  par  un 
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tonnerre  d'applaudissements.  Une  douzaine  de 
protestataires,  qui  sifflaient,  furent  saisis  par  les 
commissaires,  passés  de  main  en  main  comme 
des  paquets  de  linge  sale,  et  finalement  posés 
dehors.  Nous  attendions  tous  avec  curiosité  l'effet 
que  ne  pouvait  manquer  de  produire  le  «  gouden- 
dag  ».  Lemaître  prit  son  élan  :  «  Armez- vous, 
messieurs,  d'un  sérieux  «  goudendag moral  ».  Oh  ! 
stupeur,  personne  ne  broncha.  On  voyait  les  têtes 
osciller  les  unes  vers  les  autres,  se  demandant 
ce  que  signifiait  ce  terme  barbare.  Visiblement, 
les  gens  de  Lille  —  sauf  quelques-uns  —  igno- 
raient profondément  leur  masse  d'armes  et  étaient 
totalement  déshabitués  de  son  emploi.  Pendant 
trois  jours,  Vesins,  Robain,  Pampille  et  moi 
rimes  aux  larmes  de  cet  épisode,  tant  et  si  bien 
que  le  cher  Lemaître,  d'abord  désappointé,  finit 
par  faire  comme  nous.  C'était  peu  d'années  avant 
l'invasion  allemande,  où  leur  goudendag  ne 
préserva  pas  les  malheureux  habitants  de  Lille 
contre  la  sinistre  occupation  de  quatre  années. 
L'exposé  de  la  doctrine  royaliste,  dans  ses 
grandes  lignes  était  fait,  tantôt  par  Bernard  de 
Vesins,  tantôt  par  Léon  de  Monlesquiou,  tantôt 
par  de  Roux,  tantôt  par  Vaugeois,  tantôt  par 
Paul  Robain.  Lorsque  la  marquise  de  Mac  Mahon 
qui  est,  avec  sa  voix  douce  et  sa  force  de  per- 
suasion, un  remarquable  orateur,  voulait  bien 
nous  accompagner,  alors  la  fête  était  complète. 
Le  commandant    Cuignet    racontait  aux    foules 
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altenti\es,  avec  un  talent  et  une  mémoire  magni- 
fiques, les  faits  les  plus  saillants  de  l'affaire  Drey- 
fus, où  il  avait  joué  un  si  grand  rôle.  Il  soulevait 
le  rire,  puis  l'indignation  patriotique,  puis  une 
profonde  et  rapide  sympathie.  Cela  tenait  à  son 
allure  franche,  loyale,  à  sa  voix  chaude,  à  sa  pré- 
cision. Car  l'auditeur  n'aime  pas  le  vague,  ni  le 
verbiage.  En  général  j'étais  —  et  je  suis  encore 
—  chargé  de  conclure,  ce  qui  est  assez  malaisé, 
quand  tous  les  thèmes  ont  été  traités,  avec  la 
maîtrise  et  la  puissance  qui  caractérisent  nos  ora- 
teurs. Quant  à  Lemaitre,  il  expliquait,  de  sa 
pointe  de  diamant,  par  quel  chemin  il  était  venu 
de  la  conception  illusoire  de  la  bonne  Répu- 
blique à  la  monarchie,  et  de  la  Patrie  Française 
à  l'Action  Française.  Quelquefois,  afin  d'éviter 
la  monotonie,  nous  chambardions  l'ordre  habi- 
tuel, et  prenions  les  thèmes  les  uns  des  autres. 
Quand  toute  la  troupe — comme  nous  disions  — 
donnait  à  la  fois,  l'ensemble,  était,  je  dois  le  dire, 
impressionnant.  C'est  que  nous  avions  parmi 
nous  toutes  les  formes  du  tempérament  français, 
avec  les  tours  d'esprit  qui  les  accompagnent,  et 
qu'ainsi  nous  pouvions  toucher  les  éléments  les 
plus  divers  de  nos  vastes  auditoires. 

L'usage  est  de  donner  la  parole  aux  contra- 
dicteurs. Bernard  de  Vesins,  de  Roux,  Vaugeois, 
se  chargeaient  ensuite  de  les  réfuter,  chacun  à  sa 
façon,  avec  un  égal  succès.  Bernard  de  Yesins 
argumente    de    façon    admirable,    et    démontre 
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comme  pas  un,   à  celui  qui  tente  de  raisonner 
contre  lui,  la  faiblesse  de  son  raisonnement.  Sa 
haute  taille,  sa  voix  nuancée,  son  œil  moqueur 
donnent  à  sa  verve  ironique  —  qu'il  dose  suivant 
son  interlocuteur  —  quelque   chose  d'immédia- 
tement troublant,    de  désarçonnant  et  de  victo- 
rieux.  De  Roux,   c'est  le  Droit  fait  homme,  le 
Droit  avec  ce  que  le  mot  comporte  de  pressant, 
de  logique  et  de  catégorique.  Mais  la  connaissance 
en  profondeur  de  ce  Droit  ne  nuit  pas,  dans  son 
éloquence,  à  l'Humain,  bien  au  contraire.    Son 
argumentation    a   la   solidité    des   constructions 
romaines,  comme  son  large  front  est  celui  d'un 
proconsul.  Il  détruit  et  pulvérise  le  paradoxe  et 
le  faux  semblant.  C'est  un  réaliste-juriste,  le  plus 
puissant  que  j'aie  jamais  rencontré,  parce  que  le 
texte  qu'il  invoque  est  toujours  vivifié  par  l'esprit, 
mieux,   par  l'âme  :   anima  intus  alit.    Quant   à 
Vaugeois,  il  chérissait,  dans  son  contradicteur, 
surtout    radical    ou    socialiste    révolutionnaire, 
l'élève  possible  et  virtuel.  Car  il  avait  le  profes- 
sorat sublime  dans  le  sang.  Il  le  rectifiait  sans  le 
blesser,  en  lui  faisant  croire  que  la  rectification 
venait  de  lui-même.  Il  le  soufflait.  Il  amendait, 
corrigeait,  amplifiait,  avant  de  les  combattre,  ses 
pauvres  objections  de  primaire.  Nous  lui  disions  : 
«  Frère  Loup,  vous  êtes  un  père  pour  vos  con- 
tradicteurs.   Vous   les    comblez.    Vous    gâtez   le 
métier  » .  Il  assurait  que  son   principal  chagrin 
était  de  ne  pouvoir  les  suivre  dans  la  vie,  afin  de 
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voir  si  cette  courte  leçon  de  choses  leur  avait  été 
de  quelque  utilité.  Il  y  en  avait  cependant  qui 
ne  donnaient  pas  grande  envie  d'aller  avec  eux 
déjeuner  à  la  campagne. 

Pascal  a  parlé  des  esprits  boiteux  et  de  l'irri- 
tation qu'ils  procurent.  Ce  qui  me  frappe  surtout, 
c'est  l'atrophie,  le  rabougrissement  de  certaines 
intelligences,  privées  de  toute  culture,  évidem- 
ment, et  remplies  d'un  orgueil  proportionné  à 
cette  ignorance.  Cela  se  remarque  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  surtout  dans  celles  dites 
dirigeantes,  qui  se  contentent  trop  souvent  de 
vivoter,  de  trembloter,  et  d'hésiter,  sans  rien 
diriger.  Les  auditoires  ouvriers,  en  général,  ont 
d'avance  le  crâne  bourré  par  leurs  journaux, 
mais  ils  sont  d'une  mobilité  extrême  et  on  peut 
quelquefois  les  retourner.  Ils  écoutent  leurs  pas- 
sions et  leurs  préjugés  beaucoup  plus  que  les 
propos  qu'on  leur  tient.  Les  auditoires  où  domi- 
nent les  ruraux  sont  attentifs,  réfléchis,  méfiants 
et  ouverts,  bien  qu'on  les  prétende  fermés.  Tous 
ces  milieux  peuvent  être  conquis,  bouleversés, 
transformés  —  au  moins  pendant  quelques  heures 
— par  un  orateur  maître  de  son  sujet,  parfaitement 
sincère  et  logique.  Mais  ces  coups  de  surprise 
sont  aussi  rares  que  le  retournement  d'une  assem- 
blée pas  un  discours. 

Après  avoir  donné  à  Toulouse  plusieurs  réu- 
nions parfaitement  calmes,  nous  en  tînmes  une, 
quelques  mois  avant  la  guerre,  qui  marqua  nos 
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progrès  par  son  agitation.  A  peine  débarqués  du 
train,  dans  le  petit  restaurant  où  nous  dînions 
en  hâte,  avec  le  balancement  du  chemin  de  fer 
dans  la  tête,  nos  amis  Charles  Ebelot  et  de  Bru- 
chard,  chargés  de  la  direction  du  service  d'ordre, 
nous  avertirent  que  ça  allait  chauffer.  Les  socia- 
listes, nombreux  à  Toulouse,  avaient  annoncé 
qu'ils  nous  donneraient  l'aubade  et  que  nous  ne 
parlerions  pas.  Au  besoin,  on  canarderait  les 
orateurs  royalistes  à  coups  de  revolver.  Il  faut 
toujours  rire  de  ces  menaces,  mais  il  est  bon  de 
prendre,  tout  en  riant,  ses  précautions.  A  quoi 
nos  amis  n'avaient  pas  manqué.  Dès  l'entrée 
dans  la  vaste  salle,  où  se  pressait  un  public 
énorme  et  houleux,  je  remarquai  les  dispositions 
prises  par  un  encadrement  de  Camelots  du  Roi, 
rangés  le  long  du  mur,  appuyés  sur  leurs  cannes 
d'un  air  sérieux.  D'autres  se  tenaient  au  centre, 
formant  quinconce.  D'autres  occupaient  des  loges 
de  premier  étage,  d'où  l'on  pouvait  nous  envoyer 
des  projectiles.  Dune  voix  tonnante,  ce  charmant 
et  valeureux  Ebelot,  qui  a  le  goût  de  la  bataille 
—  il  l'a  prouvé  pendant  la  grande  guerre  — 
annonça  aux  amateurs  qu'aucune  interruption 
ne  serait  tolérée.  Mais  à  peine  avais-je  ouvert  la 
bouche,  pour  commencer  ma  harangue,  que  des 
clameurs  furieuses  s'élevaient  de  divers  côtés, 
accompagnées  de  sifflets  à  roulette.  A  vue  d'œil, 
il  y  avait  là  trois  cents  à  trois  cent  cinquante 
opposants,  munis  de  triques  et  dont  l'intention 
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était  de  donner  classiquement  l'assaut  au  bureau 
et  d'assommer,  s  il  se  pouvait,  les  conférenciers. 
Ça  ne  traîna  pas  :  de  Bruchard  fit  un  signe,  se 
jeta  en  avant,  el  j'eus  l'impression,  tout  en  conii- 
nuanl  à  parler,  que  les  murs  de  la  salle,  devenus 
vivants,  se  rapprochaient,  comme  dans  la  Maison 
du  Baigneur.  Ainsi  les  manifestants  se  trouvèrent- 
ils  pris  dans  une  sorte  de  nnsse.  où  ils  se  débat- 
laienten  vain,  puis  d'où  ils  cherchaient  à  s'en  fuir, 
hurlant  «  au  secours  »  et  à  «  l'assassin  »,  avanl 
qu'il  leur  fût  fait  le  moindre  mal.  Celait  un 
spectacle  du  plus  haut  comique.  Une  dame,  au 
premier  étage,  s'évanouit.  Ln  vieux  monsieur 
décoré  m'admonestait  ;■  grand  fracas,  nie  priant 
d'assurer,  l'excellehl  homme,  la  Liberté  de  réunion. 
Je  lui  eriai.  à  travers  le  tumulte,  que  je  lui  pas- 
sais mes  pouvoirs,  ce  <pu  If  nui,  dans  une  rage 
incroyable.  Mais,  an  bout  de  dix  minutes,  le 
nettoyage  était  opéré.  Les  perturbateurs, expulsés, 
avaient  abandonné,  sur  le  parquet,  des  chapeaux. 
des  casquettes,  des  cassc-téle.  des  tronçons  de 
cannes  plombées,  qui  témoignaient  de  la  victoire, 
rapide  et  décisive,  des  Camelots  du  Roi. 

Vers  onze  heures  du  soir,  la  réunion  prit  lin, 
dans  le  plus  grand  calme.  On  nous  fil  savoir 
cependant  que  les  révolutionnaires,  elierchant 
une  revanche,  nous  attendaient  à  la  sortie.  J'avais 
ma  femme  à  mon  bras,  ce  qui  compliquait  la 
situation.  De  Bruchard,  le  cher  garçon,  était 
accompagné    de    M"1'    de    Bruchard.     L'une    et 
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l'autre,  étant  braves,  s'amusaient  beaucoup,  sans 
se  rendre  compte  du  danger.  Solidement  enca- 
drés de  nos  défenseurs,  nous  traversâmes  cette 
foule  hurlante,  qui  nous  emboîta  le  pas  jusqu'à 
l'hôtel,  tenue  à  distance  par  de  vigoureux  mou- 
linets. Mme  de  Bruchard  reçut  un  coup  de  bâton. 
A  deux  ou  trois  reprises,  on  put  craindre  une 
bagarre  générale.  Il  n'en  fut  rien  et  nous  arri- 
vâmes à  l'hôtel,  devant  lequel,  après  quelques 
cris  de  «  assassins,  assassins  »,  ceux  qui  auraient 
bien  voulu  nous  assassiner  se  dispersèrent  dans 
la  nuit,  chantant  faux  une  «  Internationale  »  à 
laquelle  répondait,  magnifique,  le  chant  d'assaut 
des  Camelots  du  Roi.  Je  mangeai  un  morceau 
de  grand  appétit  et  déclarai  à  Pampille  que  je  ne 
la  laisserai  plus  jamais  assister  à  une  réunion 
dite  «  dangereuse  ».  Menace  qui,  trop  souvent 
renouvelée,  ne  lui  faisait  plus  aucun  effet. 

Une  autre  fois,  revenant  de  Béziers  à  Paris 
avec  cette  même  désobéissante  jeune  personne, 
Pujo,  Vaugeois  et  Marius  Plateau,  vice-président 
des  Camelots  (qui  a  eu  depuis,  le  rocher 
emporté  par  une  balle  à  la  guerre,  avec  une  cita- 
tion à  la  Bayard),  je  remarquai  une  demi-douzaine 
de  messieurs,  à  bobines  de  francs-maçons,  sor- 
tant d'un  congrès  radical  quelconque,  qui  mon- 
tèrent, en  rotant,  dans  notre  wagon.  Je  ne  sais 
comment  ils  nous  reconnurent.  L'un  d'eux,  le 
loustic  de  la  bande,  entrant  dans  notre  compar- 
timent, me  demanda  à  brûle -pourpoint  comment 
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allait  le  duc  d  Orléans.  Je  lui  répondis  que  le 
Prince  allait  très  bien  II  s'informa  alors,  gogue- 
nard, du  temps  qui  serait  nécessaire  pour  le  rap- 
peler sur  le  trône  de  ses  ancêtres  :  «  JLJ-n  peu 
plus  de  temps  (répliquai-je,  mais  san^frue  fâcher,, 
d'une  forte  voix)  que  pour  vous  eînvover  mon 
pied  dans  le  derrière  ».  Jamais  vous  n'avez  vu 
homme  plus  interloqué,  ni  plus  hésitant  à 
prendre  une  décision.  Il  bredouilla  je  ne  sais 
quelle  vague  menace  et  s'en  alla  consulter  ses 
amis,  rouges,  gênés,  toujours  pleins  de  gaz  au 
vin  et  à  la  viande,  qui  lui  conseillèrent,  entre 
deux  hoquets,  d'en  rester  là.  A  Dijon,  allant 
quérir  des  provisions  au  buflet  remarquablement 
approvisionné,  comme  chacun  sait,  je  passais 
près  de  ces  foudres  de  guerre  ;  ils  continuaient  à 
s'entretenir  de  l'incident  et  le  loustic,  tristement, 
soupirait  :  «  Si  nous  avions  été  en  nombre,  ça 
ne  se  serait  pas  passé  comme  ça  ».  Ce  propos 
nous  ravit. 

Lemaître,  en  chemin  de  fer,  pour  passer  le 
temps,  lisait,  tenant  le  bouquin  à  hauteur  de  ses 
yeux,  avec  une  assiduité  que  nous  admirions. 
Alors  il  s'interrompait,  riait,  disait  une  petite 
blague,  s'informait  de  l'heure  du  repas,  croisait 
et  décroisait  les  doigts,  bâillait,  puis  se  replon- 
geait dans  sa  lecture.  C  était  une  fête  quand  nous 
avions  avec  nous  Monsieur  Etienne  de  Resnes, 
ancien  officier  de  cavalerie,  représentant  de 
Monseigneur  le  duc  d'Orléans  pour  la  région  du 
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INord,  etqui  a  un  répertoire  d'histoires  de  chasse, 
de  club,  de  politique  et  de  vie  militaire  inépui 
sable  et  d'un  pittoresque  étonnant.  Le  tout  assai- 
sonné de  vues  justes  et  puissamment  originales. 
En  l'écoutant,  on  comprend  ce  qu'est  le  style 
direct,  nourri  de  souvenirs  francs,  qui  a  fait  la 
fortune  de  notre  littérature,  de  Saint-Simon 
aux  Choses  Vues  de  Hugo.  Les  êtres  complète- 
ment dépouillés  d'apprêt  et  d'artifices,  qui  ont 
gardé  une  sincérité  de  plain-pied,  pénètrent  plus 
avant  dans  les  choses  et  dans  leurs  raisons  et 
enchaînements  que  les  autres.  M.  Etienne  de 
Resnes  en  est  l'exemple  vivant. 

Parmi  mes  souvenirs  de  réunions  secouées  — 
emboîtée,  comme  on  dit  au  théâtre  —  il  y  en  a 
une  à  Grenoble,  en  hiver,  où  je  me  trouvais  avec 
Lemaître  et  Yaugeois,  qui  commença  mal  et  finit 
bien.  Arrivés  la  veille  au  soir,  nous  décidions, 
de  bon  matin,  après  une  nuit  reposante,  de  faire 
une  promenade  en  automobile.  La  campagne, 
blanche  et  gelée,  était  magnifique  :  et  chaque 
tournant  de  la  route  montante  qui  va  vers  Voi- 
ron,  avec  ses  arbres  de  givre  et  ses  aspects  lu- 
naires, nous  enthousiasmait.  Si  bien  que  nous 
nous  mîmes  légèrement  en  retard,  ce  qui  avait 
commencé  à  indisposer  l'assistance.  Lemaître 
fut  écouté  respectueusement.  Avec  moi,  le  cha- 
hut commença  et  une  demi-douzaine  de  grands 
gaillards,  assis  au  premier  rang  et  qui  semblaient 
être  les  meneurs,    me   traitèrent  de  suppôt  des 
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jésuites,  d'ennemi  du  peuple,  et,  finalement,  de 
capitaliste,  ce  qui  n'est  malheureusement  pas 
exact.  La  moutarde  me  monta  au  nez,  je  leur 
répliquai  sur  le  même  ton.  Il  y  eut,  dans  la  salle, 
an  commencement  de  bagarre,  les  uns  prenant 
fait  et  cause  pour  les  interrupteurs,  les  autres 
pour  les  conférenciers.  Ça  tournait  mal  et  le  plus 
ennuyeux  était  d'avoir  l'ail  ce  grand  trajet  et 
d'aboutir  à  un  échange  d'injures  et  de  horions. 
A  ce  moment  Vaugeois  se  leva,  comme  un  diable 
qui  sort  d'une  boîte,  mais  avec  des  arguments 
pleins  ses  poches  et  les  regards  étincelants.  Je 
ne  nie  rappelle  plus  par  quel  biais  étonnant  et 
imprévu  il  obtint  une  accalmie  relative;  puis,  à 
peine  en  possession  de  cet  apaisement,  il  déclara 
a  qu'il  n'y  avait  pas  à  tortiller  »  et  fit  un  tableau 
de  la  duperie  infligée  au  monde  ouvrier  par  la 
République,  qui  fit  plus  que  calmer  l'orage,  qui 
éveilla  quelques  sympathies.  Les  sentant  venir  et 
s  appuyant  déjà  sur  eï les,  avec  ce  flair  étonnant 
qui  était  en  lui,  Frère  Loup  poussa  plus  avant.  Il 
opposa  à  la  fourbe  ,  républicaine,  vis-à-vis  du 
monde  du  travail,  et  particulièrement  du  syndi- 
calisme, la  loyauté  du  comte  de  Chambord,  ses 
déclarations,  celles  du  comte  de  Paris,  celles  du 
duc  d'Orléans.  L  auditoire  n'était  plus  rétif,  il 
était  passionné  et  un  groupe  d'ouvriers  électri- 
ciens, que  visait  Vaugeois,  dans  sa  harangue,  se 
joignit  aux  Camelots  du  Roi  et  Etudiants  d'Action 
Française,  pour  imposer  silence  aux  braillards. 
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C'était  un  spectacle  émouvant  que  celui  de  ces 
intelligences,  d'abord  rebelles,  s'ouvrant  peu  à 
peu  à  la  vérité  politique.  Lemaître  dans  le  train 
du  retour,  après  le  banquet  obligatoire,  nous 
disait  que  rarement  il  avait  éprouvé  une  émotion 
de  cet  ordre  et  mieux  compris  la  force  conqué- 
rante de  l'idée  et  de  la  doctrine  royalistes.  Tout 
compte  fait,  Vaugeois  avait  parlé  une  heure  et 
demie,  sans  que  sa  verve  et  sa  puissance  de  per- 
suasion se  fussent  ralenties  un  seul  instant  !  A 
la  fin,  il  fut  récompensé  de  son  magistral  effort 
par  des  applaudissements  unanimes.  Je  pense 
que  les  grands  tribuns  révolutionnaires,  quand 
ils  remuaient  les  clubs  et  les  foules,  disposaient 
de  pareils  accents  ;  mais  ils  manquaient  de  cette 
base  solide,  de  cette  vaste  culture,  de  cette  intel- 
ligence lucide  qui  soutenaient  la  flamme  royaliste 
de  notre  ami. 

Si  Balzac  (qu'admirait  passionnément  Vau- 
geois) avait  connu  Henri  Vaugeois,  quel  portrait 
il  eût  tracé  de  lui  !  Les  composantes  les  plus  heu- 
reuses du  caractère  français  se  rejoignaient  dans 
son  âme  d'abnégation,  de  courage,  de  logique 
aussi.  Car  plus  il  se  montrait  ardent,  plus  son 
raisonnement  était  inflexible  et  clair.  Assez  indif- 
férent en  matière  de  religion,  au  début  de  son 
apostolat  politique,  il  sentit  la  foi  monter  en  lui, 
à  gros  bouillons,  et  soudainement,  comme  il  l'a 
conté  lui-môme,  un  matin,  en  chemin  de  fer,  à 
la  lecture  d'une  Encyclique  de  PieX.  Mais  je  suis 
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persuadé  que  cette  foi  le  cherchait  depuis  long- 
temps, avec  la  préoccupation  de  la  théologie. 
Souvent,  au  cours  de  nos  voyages  en  commun, 
nous  agitions  ces  grands  problèmes,  qu'inter- 
rompaient un  cri  d'admiration  devant  un 
paysage,  une  citation  de  poète  latin,  une  rémi- 
niscence  littéraire,  ou  philosophique.  Il  concluait, 
avec  un  rire  d'enfant,  qui  faisait  frémir  ses  yeux 
bruns  et  dorés  :  «  Quelle  belle  chose,  la  vie. 
mon  vieux  Léon  !  Comme  il  est  fâcheux  qu'elle 
soit  si  brève  !  » 

Hélas,  elle  devait  l'être,  en  elïet,  pour  cet  ani- 
mateur incomparable  ! 


CHAPITRE  III 


Suite  des  conférences  d'Action  Française.  —  Marie  de 
Roux,  orateur  et  avocat.  —  Léon  de  Montesquiou  à  la 
salle  Wagram.  —  Le  commandant  Driant.  —  Le  gé- 
néral Mercier.  —  Les  dîners  chez  Lemaîtrc.  —  Les 
républicains  commencent  à  s'inquiéter  de  notre  mou- 
vement. 


C'est  par  les  conférences  données  de  1908  à 
191 1\,  dans  la  plupart  des  villes  françaises,  que  je 
me  suis  fait  une  idée  sur  l'amour  de  la  logique 
qui  est  au  fond  de  notre  esprit  national,  et  que 
contrarient  de  mauvaises  institutions  politiques. 
Nos  raisons  étaient  et  sont,  en  général,  comprises 
d'emblée.  Nos  contradicteurs,  républicains  et  li- 
béraux, n'existaient  plus,  on,  s'ils  se  montraient, 
n'opposaient  à  nos  arguments  que  des  objections 
faibles  et  inopérantes,  tirées  en  général  du  fait 
démocratique  :  <:<  En  principe  vous  n'avez  pas 
tort.  Mais  vous  ne  remonterez  jamais  le  courant, 
qui  entraîne  le  monde  vers  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple  ».  Nous  montrions:  i°  que 
ce  courant  est  hypothétique  et  illusoire,  un  grand 
nombre  de  nations  demeurant  fidèles  à  la  monar- 


76  VERS      LE      ROI. 

chie  ;  20  que  le  prétendu  gouvernement  du  peuple 
par  le  peuple  est,  en  réalité,  un  pouvoir  plouto- 
cratique,  exercé  par  la  haute  et  moyenne 
finance  —  principalement  juive  —  sur  les 
organes  d'opinion  et  sur  le  parlement.  Les 
exemples  abonde'nt.  tellement  saisissants  que  les 
«  Sillonistes  »  eux-mêmes  en  demeuraient  très 
vite  atterrés.  Nos  contradicteurs  révolutionnaires 
étaient  souvent  plus  intéressants,  plus  obstiné- 
ment ancrés  dans  leur  doctrine,  mais  d'une 
extraordinaire  ignorance  de  l'histoire,  même  la 
plus  rapprochée.  C'est  en  191 1,  dans  une  réunion 
rue  Hermel,  à  Montmartre,  que  j'entendis,  pour 
la  première  fois,  un  sommaire  exposé  (avant  la 
lettre)  du  bolchevisme,  par  un  demi-ouvrier, 
demi-bohème,  aux  yeux  ardents,  dont  la 
silhouette  orgueilleuse  m'est  restée  présente.  11 
disait  :  «  Les  travailleurs  manuels  doivent  être 
les  maîtres  de  tout,  de  la  diplomatie,  de  l'armée, 
des  finances,  de  tout  ». 

—  Alors  —  demandait  Vesins,  bon  enfant  — il 
leur  faudra  renoncer  à  leur  travail  manuel  pour 
devenir,  à  leur  tour,  des  intellectuels  et  des 
bourgeois  ? 

—  Nullement,  citoyen.  Je  suis  cordonnier,  une 
supposition.  Eh  bien,  le  matin,  je  fais  mon  métier, 
et,  l'après-midi,  je  m'occupe  à  diriger  la  Société. 

C'était  déjà  la  thèse  de  la  dictature  du  prolé- 
tariat. Mais  un  autre  contradicteur,  ouvrier  éga- 
lement, vint  expliquer  à  celui-là  qu'il  n'y  entendait 
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rien  du  tout  et  que  c'était  le  tour  des  bourgeois  de 
raccommoder  les  chaussures  des  prolétaires. 

—  Comment  les  y  conlraindrez-vous  ? 

—  Par  la  force. 

—  Il  est  à  craindre  que,  dans  ces  conditions, 
vos  chaussures  ne  soient  bien  mal  réparées. 

Nous  ne  nous  permettions  une  de  ces  innocentes 
plaisanteries  que  rarement,  sachant  à  quel  degré 
l'autodidacte  a  horreur  de  l'ironie.  Le  plus  gouail- 
leur dos  Parisiens,  s'il  s  est  fait  une  conviction 
politique  ou  sociale,  en  piochant  un  rudiment, 
ne  tolérera  aucune  blague  là-dessus.  Il  faut  appor- 
ter, dans  la  discussion  avec  des  primaires,  souvent 
excellents  et  dévoyés,  beaucoup  de  sérieux,  de 
sérénité  et  de  bonne  foi.  Il  ne  faut  pas  surtout 
leur  donner  l'impression  qu'on  se  penche  pour 
se  mettre  à  leur  niveau.  Rien  de  plus  blessant. 
Enfin  une  forte  dose  de  patience  est  nécessaire, 
car  aucun  point  de  la  discussion  n'est  jamais  défi- 
nitivement acquis.  D'ailleurs,  il  arrivait  que  nos 
contradicteurs  prissent  goût  à  ces  petites  séances, 
quelquefois  d'un  vif  intérêt,  et  nous  suivissent 
de  Montrouge  aux  Batignolles  et  des  Batignolles  à 
Ménilmontant.  Je  ne  me  rappelle  plus  leurs 
noms,  mais  je  me  rappelle  leurs  visages,  leurs  voix, 
leurs  tournures  d'esprit  et  je  me  demande  ce  qui  a 
pu  demeurer,  dans  leurs  mémoires,  des  problèmes 
ainsi  soulevés.  Chacun  d'eux,  au  fond,  aspirait 
à  devenir  un  petit  chef,  et  à  recruter  des  partisans, 
à  mener  les  autres. 
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Les  auditoires  les  plus  rétifs  et  les  plus  diffi- 
ciles à  échauffer  étaient,  sans  contredit,  dans  les 
milieux  libéraux  et  conservateurs,  imbus  des 
préjugés  moyens  et  courants  contre  la  monarchie, 
craintifs  devant  la  Révolution  —  qui,  à  leurs 
yeux,  monte  perpétuellement.  Ces  infortunés 
s'imaginent  que  le  salut  est  à  gauche,  et  toujours 
plus  à  gauche,  qu'il  faut  prendre  des  hommes  de 
gauche  pour  diriger  les  mouvements  réaction- 
naires, qu'il  importe  de  mettre  un  masque  avant 
de  parler,  et  qu'il  est  souverainement  dangereux 
d'agir.  Un  pareil  état  d'esprit  explique  les  innon- 
brables  défaites  et  bûches,  essuyées  et  ramassées, 
depuis  cinquante  ans,  par  les  personnes  bien  pen- 
santes. Avec  de  tels  adversaires,  les  républicains 
opportunistes,  puis  radicaux,  puis  socialistes,  ne 
se  gênaient  pas.  Ils  les  invalidaient  à  tour  de  bras 
dans  les  assemblées,  comme  en  i885,  les  outra- 
gaient  et  les  brimaient  de  mille  manières  et 
s'ingéniaient  à  les  ridiculiser,  ou  bien  à  mettre 
sur  leur  dos  toutes  les  lois  et  mesures  impopu- 
laires. Lire,  de  ce  point  de  vue,  les  articles  de 
Rochefort  retour  d'exil,  antérieurs  au  nationa- 
lisme, et  ceux  de  Camille  Pelletan  dans  l'ancien 
Rappel.  Iln'est  pas  outrecuidant  de  dire  que  l'Ac- 
tion Française  a  changé  cela.  Les  polémiques  sans 
rivales  de  Maurras,  les  discours  de  Vaugeois,  de 
Montesquiou,  de  Vesins,  de  Robain,  de  Marie  de 
Roux  ont  damé  le  pion  aux  écrivains  et  orateurs 
correspondants    du    côté    gauche.    L'ardeur,    la 


MARIE      DE      ROUX.  79 

vigueur,  la  ténacité,  l'esprit  de  suite  ont  passé  à 
droite,  grâce  à  nos  amis. 

Marie  de  Roux  possède  le  double  talent  de 
l'orateur  et  de  l'avocat.  Toujours  excellent  et 
même  éminent.  il  est  au  Ire  à  la  tribune  qu'à  la 
barre.  Je  l'ai  vu  tenir  baletant,  dans  un  élan 
puissant  et  contenu,  un  immense  auditoire,  dont 
il  ne  llattail aucune  passion.  Cela,  grâce  à  sa  force 
et  à  son  habilité  de  déduction,  telles  que,  les  pré- 
misses une  fois  posées,  l'auditeur  aperçoit  déjà  les 
conséquences,  comme  une  allée  de  colonnades 
derrière  un  portique,  sous  un  ciel  bleu.  Il  délaisse 
alors  l'appareil  de  considérations  juridiques,  qui 
donne  tant  d'assise  à  ses  plaidoiries,  et  les  rem- 
place par  une  vue  de  l'histoire,  dont  l'ampleur 
enchante  et  conquiert.  Il  est  infiniment  varié.  Je 
l'ai  entendu,  ce  bien  cher  ami,  mon  vaillant 
défenseur,  plus  de  cinquante  fois,  dans  nos  con- 
férences, sans  jamais  constaterune  redite:  etle  feu 
intérieur,  qui  l'anime,  projette  des  images  toujours 
nouvelles,  toujours  inattendues,  dans  son  voca- 
bulaire précis  et  musclé.  Il  évoque,  pour  moi,  le 
Cicéron  des  Catilinaires,  des  grands  réquisitoires 
moraux  et  politiques,  ses  amples  périodes,  ses 
finales  irrésistibles.  A  Wagram,  peu  avant  la 
guerre,  il  lui  arriva  de  soulever  la  salle,  à  propos 
des  persécutions  contre  les  religieux.  Car  il  y  a 
aussi,  en  lui,  de  l'apôtre,  et  sa  foi  est  conta- 
gieuse. 

Communiquer  à  des  milliers  d  humains  réunis. 
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au  point  de  les  faire  pâlir  et  crier,  la  convic- 
tion qui  vous  anime,  telle  est  la  meilleure  récom- 
pense de  l'orateur.  Un  pareil  lot  échut  à  notre 
Montesquiou  le  soir  où,  énumérant  les  obstacles 
qui  se  dressaient  devant  notre  entreprise,  il  conclut, 
martelant  les  syllabes:  <(  Cependant,  rien,  rien, 
rien  ne  nous  arrêtera.  »  Son  visage  en  était 
illuminé.  L'accent  de  cette  triple  négation,  si 
positive,  alla  au  cœur  et  à  la  raison  de  toute 
l'assistance.  Il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux, 
et,  à  la  sortie  de  la  salle  Wagram  —  laquelle  est 
étroite  et  longue,  toute  en  corridors  —  je  crus 
que  Montesquiou  serait  étouffé  par  l'enthousiasme 
de  ceux  qui  l'entouraient,  le  pressaient,  l'accla- 
maient. 

J'ai  eu,  depuis  lors,  au  moment  de  l'affaire 
Malvy  et  consorts,  entre  les  mains,  grâce  à  un 
service  de  contre-police  remarquablement  orga- 
nisé, les  rapports  faits  à  la  Préfecture  sur  nos 
réunions  de  la  salle  Wagram,  considérées  comme 
«  très  dangereuses  ».  C'est  une  lecture  des  plus 
divertissantes  et  où  on  distingue,  entre  les  lignes, 
le  peu  de  sécurité  du  régime,  même  avant  l'épreuve 
de  la  guerre.  Ces  comptes  rendus  sont  rédigés, 
chose  curieuse,  dans  une  langue  assez  élégante, 
qui  n'est  point  celle  d'illettrés.  Mais  ils  fourmillent 
d'erreurs  comiques.  C'est  ainsi  que  la  marquise 
de  Mac  Mahon  y  est  continuellement  appelée 
((  madame  la  maréchale  de  Mac  Mahon  »  et  qu'il 
y  est  affirmé  que  des  généraux  en  activité  de 
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service  figurent  sur  l'estrade  «  en  civils,  avec 
des  lunettes».  Réminiscence  des  fameuses  lunettes 
noires  attribuées  au  général  Boulanger,  au  moment 
de  son  départ  pour  Clermont-Ferrand.  Une  longue 
notice  est  consacrée  à  la  présence,  parmi  nous,  du 
commandant  Driant ,  tué  héroïquement  à  la  défense 
de  Verdun,  au  bois  des  Caures,  en  1916.  Le 
commandant  Driant  n'était  pas  royaliste,  mais 
son  ardent  patriotisme  se  trouvait  à  l'aise  parmi 
nous,  en  cette  mémorable  soirée  où  il  prit  la 
parole  à  une  de  nos  réunions.  Il  n'y  eut  qu'un 
moment  d'hésitation,  voire  de  fraîcheur,  dans  le 
public,  quand  il  fit,  conformément  au  rituel  répu- 
blicain ,  un  éloge  pompeux  et  excessif  de  Gambetta . 
Quel  beau  Français,  quel  homme  charmant,  quel 
esprit  ouvert,  et  combien  il  voyait  juste,  quant 
aux  préparatifs  allemands  ! 

La  remise  solennelle  d'une  médaille  d'or  au 
Grand  Justicier,  au  général  Mercier,  était  aussi 
mentionnée  dans  ces  fiches,  saisies  chez  moi  lors 
des  perquisitions  d'octobre  191 7  (complot  des 
panoplies),  trimbalées  au  Palais  de  Justice,  resti- 
tuées aux  services  de  la  Préfecture,  où  elles  doivent 
se  trouver  encore.  Cette  soirée  de  réparation  au 
général  ministre  de  la  Guerre  de  189/i  avait  eu  un 
caractère  grandiose,  tenant  surtout  à  sa  puissante 
personnalité.  J'ai  tracé  dans  un  précédent  volume 
de  Souvenirs  (Au  temps  de  Judas),  un  portrait, 
fort  imparfait,  de  ce  héros  civique,  si  ferme, 
impavide,  sous  la  pluie  d'outrages  et  de  menaces 
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que  lui  adressèrent,  pendant  douze  ans,  Israël  et 
les  suppôts  d'Israël.  C'est  un  des  plus  nobles 
types  d'humanité  résistante  et  volontaire  que  j'aie 
rencontrés;  avec  cela  d'une  lucidité  incroyable  et 
suivant  sa  pensée  jusqu'au  bout.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus  là,  hélas  !  pour  entendre  ou  lire  un  éloge, 
qui  eût  été  insupportable  à  sa  modestie,  je  puis 
dire  qu'il  évoquait  le  caractère  antique,  ressuscité, 
chez  nous,  par  Corneille.  Oui,  c'était  un  être  cor- 
nélien, portant  avec  lui,  en  toutes  circonstances, 
une  sérénité  à  peine  tempérée,  ici  et  là,  d'une 
fine  ironie.  L'œil  pénétrant,  bien  que  voilé  par 
une  paupière  assez  lourde,  s'accordait  avec  la  voix 
d'un  timbre  assuré,  vibrant,  de  commandement 
et  de  persuasion  à  la  fois,  qu'on  n'oubliait  plus, 
dès  qu'elle  avait  louché  l'oreille.  11  faudrait,  pour 
peindre  au  vif  ce  grand  homme  —  auquel  la 
France  doit  le  canon  de  7  5  —  la  plume  de  Plu- 
tarque  traduit  par  Amyot,  et  aussi  celle  qui  traça 
Polyeucle  et  Rodogutte.  «  Le  Chef»,  comme  nous 
l'appelions  à  l'A.  F. ,  portrait  en  lui  la  Cité,  et  ses 
paroles  pesées  avaient  la  morsure  des  Annales. 
N'allez  pas  croire  que  l'ardeur  politique,  dont 
brûlait  notre  milieu,  et  qui  allait  croissant,  fai- 
sait de  nous  des  cuistres  insupportables,  ou  des 
énergumènes  odieux,  comme  le  prétendait  la 
presse  républicaine,  depuis  l 'Eclair  du  traître 
Judet  jusqu'au  grave  Temps,  en  passant  par  la 
Démocratie  de  Sangnier  et  l  Humanité  de  Jaurès. 
Convaincus,    selon    le    mot    de    Pampille,    que 
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la  restauration  de  la  Monarchie  ne  saurait  être 
une  opération  de  tout  repos,  nous  prenions  le 
bon  de  la  vie,  dès  qu'il  se  présentait,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présentât  :  amitié,  soleil, 
beauté,  réussite,  voire  table  et  causerie.  Nous 
n'avons  jamais  été  des  censeurs  renfrognés, 
grognons  ou  furibonds,  comme  le  veut  la  légende 
forgée  par  nos  adversaires.  La  bonne  humeur 
a  toujours  régné  parmi  nous.  Les  disputes,  eu 
égard  à  l'opposition  de  nos  tempéraments  et  de 
nos  caractères,  ont  été  infiniment  rares;  et  nous 
avons  connu  des  heures  délicieuses,  avant  la 
guerre,  que  l'on  n'a  que  dans  l'opposition  totale 
à  l'imbécillité  ambiante,  ou  dans  l'exercice  d'un 
pouvoir  appuyé  sur  la  tradition.  Mais,  ici  et  là, 
les  attitudes  morales  se  confondent  presque, 
puisqu'on  demeure  dans  le  fil  de  l'intérêt  fran- 
çais. Le  patriotisme  peut  être  une  souffrance,  et 
atroce,  dans  les  épreuves  tragiques  de  la  patrie. 
Dans  la  lutte  courante,  il  est  un  bien-être  et  une 
norme  p'our  le  jugement. 

Les  journées  ensoleillées,  <(  royales  »,  se  pré- 
sentent nombreuses  à  ma  mémoire  :  voici  la  fête 
de  la  Saint-Philippe  à  Lyon,  organisée  jusqu'à  la 
guerre,  pour  toute  la  région,  par  notre  ami 
Me  Flachaire  de  Roustan,  ancien  bâtonnier,  hon- 
neur du  barreau  lyonnais.  Lyon  passe,  à  bon 
droit,  pour  une  ville  brumeuse,  mais  cette  brume, 
au  printemps  et  en  été,  devient  exactement  une 
poudre  d'or,  où  flambent,   mêlées,   la  silhouette 
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de  Fourvières,  les  vitres  étineelantes  et  sans  per- 
siennes  des  Brotteaux  et  de  la  Croix  Rousse.  Je  lui 
trouve  alors  une  beauté  extraordinaire,  dans  sa 
robe  grise  et  pourpre  de  pierres  et  de  méditation, 
où  disparaissent  et  s'estompent  ses  possibilités 
révolutionnaires.  Elle  a  l'air  d'attendre  quelque 
événement,  à  la  fois  mélancolique  et  providentiel, 
quelque  miracle  payé  chèrement.  Le  quartier  de 
Vaise,  où  avait  lieu  le  banquet,  n'est  pas  spécia- 
lement agréable  ;  c'est  une  banlieue  pelée,  comme 
toutes  les  banlieues.  Mais  les  coteaux  de  la 
Saône,  les  quais,  le  parc  de  la  Tête  d'or,  les 
larges  avenues  du  centre,  tout  cela  est  incompa- 
rable et  d'une  rare  poésie.  C'est  une  des  villes 
de  France  où  l'on  mange  le  mieux,  non  seule- 
ment au  cabaret  et  même  au  caboulot,  mais  chez 
les  particuliers.  Je  me  souviens  encore,  après 
dix  ans  bientôt  écoulés,  d'un  plat  de  morilles 
noires  à  la  crème,  qui  eût  rendu  fou  de  joie 
Brillât-Savarin  ou  Ali  Bab,  auteur  de  l'étourdis- 
sante Gastronomie  Pratique;  et  aussi  d'une  sole 
aux  petits  champignons,  commandée  et  recom- 
mandée par  Pujo,  rue  Lanterne,  qui  n'a  nulle 
part  son  équivalent.  On  ne  réfléchit  pas  assez  à  la 
fertilité  d'imagination  de  la  sole,  qui  sait  toujours 
à  quelle  sauce  se  vouer.  Elle  est  le  Frégoli  des 
entrées  et  poissons. 

Se  perdre  dans  Lyon;  marcher  au  hasard; 
monter  ces  escaliers  vétustés,  qui  mènent  à  des 
placettes    abandonnées  ;    redescendre    par    une 
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pente  raide,  entre  des  couvents  aux  sonneries 
d'argent;  longer  l'un  ou  l'autre  fleuve,  au  soir 
tombant:  comparer  les  reflets  de  la  Saône  à  ceux 
du  Rhône;  entrer  à  Guignol,  pour  y  retrouver, 
sous  les  auspices  de  Gnafron  et  de  Chignol,  le 
plus  fin  théâtre  classique:  manger  une  bugne. 
boire  un  verre  de  vin  de  Brindas  ;  évoquer  un  peu 
du  passé  —  pas  trop,  ça  rendrait  triste  —  de 
cette  cité  que  hante  l'histoire  :  écouter  le  frisson- 
nement de  la  nuit,  avant  de  rentrer  se  coucher, 
dans  un  hôtel  généralement  confortable  ;  y  rêver 
des  musées  de  soieries,  ou  de  la  pathétique  Cha- 
pelle des  Missions,  rue  Sala,  ou  des  poésies  de 
Soulary  et  de  Clair  Tisseur;  cela,  je  vous  l'assure, 
vaut  la  peine  du  dérangement.  C'est  à  Lyon  que 
Lemaître  fit,  oralement,  sa  première  déclaration 
royaliste,  à  un  dîner  place  Bellecour.  Grand 
enthousiasme;  mais,  en  sortant,  nous  ne  retrou- 
vâmes plus,  ni  lui,  ni  moi,  nos  chapeaux,  envoyés 
ensemble  au  vestiaire,  puis  égarés.  Il  fallut  ren- 
trer têtes  nues  à  l'hôtel,  sous  les  étoiles.  Lemaître, 
d'habitude  assez  ronchonneur,  avait  pris  la  chose 
philosophiquement.  Moi  pas,  car  je  tiens  et 
même  je  m'attache  —  comme  on  dit  dans  le 
peuple  —  à  mes  «  effets  ».  Mais,  à  peine  arrivés 
dans  nos  chambres  respectives,  nous  voyions 
arriver  nos  chapeaux,  découverts  sous  une  ban- 
quette, au  moment  de  la  fermeture.  Joie,  joie, 
pleurs  de  joie  et  de  reconnaissance  ! 

A  Perpignan,  le  soleil  est  plus  chaud  et  moins 
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mystique.  Mais  il  y  a,  comme  à  Lyon,  dans  toute 
la  région,  un  ardent  foyer  royaliste  entretenu, 
propagé  par  nos  amis  Bertran  de  Balanda  et 
d'Espéramons,  ce  dernier  orateur  de  premier 
ordre.  Chaque  fois  que  nous  allions  donner  une 
conférence  là-bas  —  ce  qui  est  une  partie  de 
plaisir  —  nous  nous  trompions  de  gare  et  des- 
cendions, sur  la  foi  de  Vaugeois,  à  Rivesalte.  Il 
n'était  que  temps  de  remonter  dans  le  train,  en 
poussant  nos  bagages,  comme  les  fourmis  leurs 
œufs!  Directeur  du  journal  local,  notre  pauvre 
Alphonse  Massé,  tué  à  la  guerre,  nous  attendait 
et  nous  parlait  des  progrès  réalisés.  Là,  de  nom- 
breux villages  sont  royalistes,  où  l'Action  Fran- 
çaise compte  quantité  d'abonnés.  Le  vieil  hôtel 
de  la  Loge,  où  nous  d-escendions,  est  un  des  plus 
charmants,  des  plus  a  ancienne  France  »  que  je 
connaisse,  avec  ses  grandes  chambres  chauffées 
au  bois  et  la  bonhomie  attentive  du  service. 
Nous  n'aimons  pas,  Pampille  et  moi,  ce  qu'on 
appelle  le  confort  moderne,  ce  «  chauffage  cen- 
trai »  qui  fait  mal  à  la  tête,  ces  toilettes  automa- 
tiques, dont  le  mécanisme  se  détraque  sans  cesse, 
l'insupportable  téléphone,  qui  vous  réveille  en 
sursaut  au  milieu  de  la  nuit  —  le  portier  de 
garde  se  trompant  de  chambre  —  le  larbinage 
suisse,  anonyme  et  effrayant,  qui  vous  traite 
cérémonieusement,  avec  une  indifférence  par- 
faite. Il  nous  est  agréable  de  parler  à  la  dame  de 
l'hôtel,  d'aller  serrer  la  main  au  patron  devant  sa 
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broche,  dans  sa  cuisine,  de  nous  informer  du 
menu  et  de  demander  et  d'attendre  patiemment 
de  l'eau  chaude  et  une  brosse  à  habits.  Edmond 
de  Goncourt  avait  joliment  raison  quand  il  criait 
«  A  bas  le  progrès  » ,  si  l'on  peut  appeler  progrès 
cette  manie  des  palaces,  qui  supprime  le  véritable 
confort,  sous  prétexte  de  «  confort  moderne  »,  et 
remplace  la  cuisine  par  des  sauces  toutes  prépa- 
ies —  horreur!  —  et  des  gelées  à  la  colle  de 
poisson...  ou  d'autre  chose. 

Perpignan,  cité  privilégiée,  participe  de  la 
mer  et  de  la  montagne.  Elle  a  les  deux  étincel- 
lements,  celui  de  l'eau,  celui  de  la  neige,  l'une 
et  l'autre  frappées  par  le  soleil.  Ainsi  que  dans 
l'ode  célèbre  de  Mistral,  les  Catalans  sont  mes 
frères,  par  leur  façon  de  sentir,  d'exprimer,  et 
de  surmonter,  à  l'aide  de  la  bonne  humeur,  les 
petits,  moyens  et  même  gros  embêtements  de  la 
vie.  Je  parle  aussi  bien  des  Catalans  espagnols 
que  des  Catalans  français.  Quand  j'ai  fait  la 
connaissance  de  notre  génial  Santiago  Rusinol, 
auteur  du  Catalan  de  la  Manche,  des  Mystiques  et 
de  trente  chefs-d'œuvre  (sans  compter  quelques 
centaines  de  toiles  admirables),  j'ai  pensé  que 
je  le  connaissais  depuis  toujours  et  que  nous 
avions  été  élevés  ensemble.  Pourquoi  cela? 
Parce  qu'il  est  une  quintessence  de  Catalan,  le 
Catalan  type.  Avec  un  auditoire  catalan ,  je  me  sens 
complètement  à  mon  aise  et  je  me  retiens  pour 
ne  pas  lui  conter  des  histoires,  au  lieu  de  parler 
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politique.  Ces  séjours,  dans  la  merveilleuse  capi- 
tale de  la  Catalogne  française,  ont  toujours  été 
trop  brefs  à  mon  gré. 

Parmi  tant  de  banquets  —  quelques-uns  excel- 
lents malgré  le  nombre  des  convives  —  auxquels 
j'ai  pris  part,  le  plus  mémorable,  celui  qui  m'est 
resté  présent  —  et  pour  cause  —  fut,  avant  la 
guerre,  à  Bordeaux.  Il  avait  été  organisé  sous  la 
surveillance  de  notre  grand  ami,  le  comte 
Eugène  de  Lur  Saluées,  et  du  commandant  Mil- 
leret,  qui  s'est  illustré  dans  l'artillerie  pendant  la 
guerre.  Le  premier  est  propriétaire  du  Château 
Yquem ,  le  second  a,  dans  sa  famille,  le  Haut 
Brion.  C'est  ce  qui  vous  explique  que  cliaque 
convive  de  ce  repas  à  cinq  francs  par  tête  avait, 
devant  son  assiette,  une  bouteille  de  chacun  de 
ces  deux  illustres  vins,  choisis  dans  les  meilleures 
années.  Le  reste  était  à  l'avenant.  C'était  un  peu 
le  supplice  de  Tantale  pour  le  pauvre  garçon  qui 
écrit  ceci,  car  il  devait  parler  au  dessert  et  n'osait, 
en  conséquence,  témoigner,  à  ces  crus  royaux, 
l'admiration  qu'ils  méritaient.  Cependant,  il  faut 
reconnaître  que  les  discours  se  ressentirent  d'une 
telle  prodigalité.  Nous  n'avions  plus  à  notre  dis- 
position —  selon  la  remarque  désobligeante  de 
Pampille  —  que  nos  épithètes  de  deuxième  zone 
et  des  verbes  de  troisième  qualité. 

Autre  souvenir  gastronomique  d  autre  sorte, 
aux  Echelles,  dans  la  montagne,  lors  d'une 
conférence   à  Chambéry.   Il  s'agissait  d'un   res- 
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taurant  de  peu  d'apparence  où  l'on  nous  avait 
assuré  que  l'on  mangeait  bien,  sans  plus.  Qui 
nous  avait  donné  ce  tuyau?  Je  crois  que  c'était 
notre  ami  Denarié.  auteur  dramatique  et  poète 
charmant.  Bref,  pour  une  somme  minime,  cinq 
ou  six  francs,  par  personne,  le  menu  comportait 
une  demi  douzaine  de  plats,  tous  meilleurs  les 
uns  que  les  autres,  des  truites  accommodées  à 
ravir,  des  œufs  aux  rognons,  dits  «  bouchère  », 
dans  un  court-jus  doré  d'une  perfection  invrai- 
semblable, un  gibier  à  point,  et,  comme  boisson 
toute  naturelle,  quelques  bouteilles  d'un  Mont- 
mélian.  blanc  et  rou  e.  aussi  respectable  qu'un 
Beaujolais  très  fruité.  Cela  nous  remit  un  peu  et 
beaucoup  de  notre  visite  aux  Charmettes,  un  des 
endroits  les  plus  lugubres  que  j'aie  rencontrés, 
tant  par  les  souvenirs  vicieux  qu'il  évoque,  que 
par  le  fantôme  errant  du  redoutable  Jean-Jacques, 
lequel  joignait,  à  ses  maléfices  révolutionnaires 
d'hérédosyphilitique,  l'incontestable  magie  du 
stvlc.  Quand  je  dis  «  souvenirs  vicieux  »,  enten- 
dez bien  que  je  ne  suis  pas  prude  et  que  plusieurs 
de  mes  romans,  que  je  ne  renie  point,  en  témoi- 
gnent. Mais  c'est  le  mélange  d'hypocrisie  dans 
la  crudité  et  d'attendrissement  dans  le  sensuel, 
et  même  le  sexuel,  qui  me  donne,  si  je  lis  Rous- 
seau, la  nausée.  Il  appartient  à  la  catégorie  des 
débauchés  sermonneurs,  des  pervertis  idylliques 
et  joueurs  de  clavecin,  des  larmoyants  qui  font 
souffrir.  A  côté  de  lui.  Voltaire  est  sain.  C'est  assez 
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vous  dire  que  pendant  ce  déjeuner  des  Échelles, 
les  oreilles  de  Rousseau,  du  Rousseau  d'outre- 
tombe,  durent  tinter.  Personnellement,  tout  en 
reconnaissant  sa  terrible  influence  maléficieuse, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé  et  c'était  un  point  sur 
lequel  je  discutais  souvent  avec  mon  père,  féru 
des  Confessions.  Je  comptais  même,  quand  j'ai 
quitté  la  médecine,  écrire  un  article  de  psycho- 
logie clinique  sur  la  maladie  de  Rousseau,  opposée 
à  celle  de  Pascal.  Cet  article  eût  été  prématuré, 
car  l'on  ne  connaissait  pas,  il  y  a  trente  ans, 
l'hérédité  tréponémique,  comme  on  la  connaît 
aujourd'hui.  La  tare  de  Jean-Jacques  est  devenue 
très  visible  et  quasi  banale. 

Chaque  année,  je  participais  ainsi  à  une  tren- 
taine de  conférences  d'Action  Française,  tant  à 
Paris  qu'en  province;  mais  ceux  de  mes  amis 
qui  ne  s'occupaient  pas  de  la  confection  du 
journal  en  faisaient  beaucoup  plus  que  moi. 
Vaugeois  était  le  type  même  de  ceux  qu'Alphonse 
Daudet  a  appelés  des  «  littérateurs  debout  »,  et 
qui  ont  besoin  de  l'action  et  du  mouvement  pour 
déclencher  leur  verve  littéraire.  Bernard  de  Ve- 
sins  a  le  génie  de  la  controverse.  Paul  Robain 
entraîne  et  séduit.  Léon  de  Montesquiou,  expo- 
sait, en  temps  ordinaire,  la  doctrine  d'A.  F.  avec 
une  admirable  clarté;  et,  en  temps  de  crise,  don- 
nait de  ces  coups  de  barre  oratoires,  qui  décon- 
certent l'adversaire  et  assurent  le  succès.  Plus 
tard,  de  Barrai,  Trouvé,  Jacques  Merli,  de  Merlis, 
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qui  devaient  tomber  comme  Montesquiou,  héroï- 
quement au  champ  d'honneur,  ainsi  que  le  bon 
Théo  de  Fallois,  se  mirent,  par  leurs  talents  si 
divers,  au  premier  rang  de  nos  conférenciers.  Là, 
les  réputations  sont  rapides,  et  quand  le  bruit  se 
répand  qu'un  tel  parle  bien,  on  vient  de  toute  la 
région  pour  1  entendre.  Les  progrès  de  notre  pro- 
pagande, dans  ce  domaine,  furent  dus  à  îa  qualité 
de  nos  orateurs,  dont  quelques-uns  étaient  et 
sont  de  véritables  tribuns.  Le  champ  à  ense- 
mencer était  immense.  Que  d'erreurs,  de  préjugés, 
de  sottises  à  extirper! 

De  1900  à  1908  tout  l'effort  des  gens  «  bien 
pensants  »,  dans  leur  ensemble,  sauf  quelques 
glorieuses  exceptions,  toute  leur  tactique  avaient 
consisté  à  faire  des  concessions  à  leurs  adver- 
saires, aux  hommes  de  gauche,  puis  d'extrême- 
gauche,  dans  1  espoir  de  les  amadouer.  C'étar 
ce  qu'on  appelait  le  «  Ralliement  »,  datant  lu 
même  d'assez  loin,  interrompu  au  moment  de 
l'affaire  Dreyfus,  puis  qui  avait  repris  de  plus 
belle.  Par  un  parallélisme  naturel,  cette  méthode 
mirobolante  avait  été  aussi  celle  des  divers  minis- 
tères, radicaux  ou  modérés,  vis-à-vis  des  Boches, 
et  elle  devait  aboutir,  logiquement,  à  déchaîner 
l'Allemagne  au  lieu  de  la  calmer.  Or,  en  poli- 
tique intérieure,  comme  en  politique  étrangère, 
il  n'est  rien  de  plus  dangereux  que  de  subir,  rien 
de  plus  prudent  que  de  se  rebiffer.  Notre  quo- 
tidien aurait  dû  être  accueilli  avec  joie  par  tous 
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ceux  que  le  régime  molestait,  brimait,  espionnait 
et  dénonçait  depuis  si  longtemps.  Il  le  fut  en 
effet  par  quelques-uns.  Mais  l'immense  majorité 
des  conservateurs  libéraux  vit,  au  contraire,  en 
lui,  un  obstacle  à  des  reculades  devenues  rituelles, 
et  une  menace  d'être  pris  entre  deux  feux  :  les 
persécuteurs  et  les  persécuteurs  de  persécuteurs. 
Qu'étaient-ceque  ces  empêcheurs  d'être  bâtonnés 
en  rond?  On  essaya  d'abord  du  silence  à  notre 
endroit,  qui  ne  fit  que  nous  laisser  la  route  libre 
comme  je  l'ai  dit.  On  tenta  ensuite  l'intimida- 
tion. Nous  y  répondîmes  comme  il  convenait,  à 
grands  coups  de  pied  dans  les  échines  courbées, 
les  dents  branlantes  et  les  gencives  molles.  Alors 
on  se  rabattit  sur  la  ruse,  qui  fut  déjouée,  et  sur 
la  calomnie  qui  nous  fit  rire,  tant  nous  étions 
garants  les  uns  des  autres.  Je  n'aurai  pas  l'outre- 
cuidance de  prétendre  que  nous  eûmes  à  sur- 
monter des  obstacles  exceptionnels.  Mais  enfin, 
de  1908  à  191 1,  moment  où  le  vent  souffla  tout 
de  bon  dans  nos  voiles,  nous  eûmes  notre  lot  de 
difficultés  de  tout  ordre  et  je  ne  sais  pas  si 
d'autres,  moins  unis,  ou  moins  obstinés,  les 
auraient  supportées  aussi  allègrement. 

Les  derniers  doctrinaires  républicains,  ceux 
qui  avaient  assisté  aux  débuts  de  leur  régime,  et 
qui  reconnaissaient,  dans  nos  méthodes,  une 
certaine  parenté  avec  les  leurs  —  moins  l'appel 
à  l'insurrection  devant  l'ennemi  —  étaient  par- 
tagés entre  la  crainte  de  nous  faire  de  la  réclame, 
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en  sévissant,  et  la  crainte  de  nos  progrès,  s'ils  ne 
sévissaient  pas.    Cruelle  alternative!  D'où  l'atti- 
tude incertaine  et  ambiguë  de  leurs  journaux, 
déclarant  tantôt  que    notre  mouvement^  n'avait 
aucune    espèce     d'importance,     et    tantôt    qu  il 
présentait     un     intolérable     danger     pour     les 
institutions     «     que     le     pays    s'était     données 
librement    ».    Les  jours  pairs,  on    nous    dédai- 
gnait,  on  haussait  les  épaules,  on  nous  traitait 
de  «  tartarins  »  et  de  «  monteurs  de  coup  ».  Les 
jours  impairs,  on  nous  rappelait  que  la  Haute 
Cour  n'était  pas  faite  seulement  pour  Déroulède, 
Buffet  et  Lur  Saluées.  Mais  nos  adversaires  les 
plus  enragés  —  et  qui  furent  bientôt  légion  — 
étaient    retenus    par    la    crainte    de    rouvrir    la 
fameuse  Affaire  en  son  point  le  plus  délicat  :  la 
violation  de  l'article  445.  Les  juristes  consultés 
par    ces  hommes    très    ignorants    que    sont    en 
général  les    ministres  de  la    République  (excep- 
tion faite  pour  l'illustre  général  Mercier)  avaient 
dû  dire  que  cela  n'irait  pas  tout  seul,  qu'il  serait 
impossible  de  nous  fermer  la  bouche,  que  l'apai- 
sement nationaliste    était    encore    bien   fragile. 
Tant  est-il  que  des  mois  et  des  mois  se  passèrent 
dans  ces  tergiversations  et  que  nous   mîmes  ce 
temps  à  profit. 

Avec  tout  autre  prince  que  Monseigneur  le 
duc  d'Orléans,  notre  tentative  était  vouée  à  un 
échec  certain.  L'interdiction  d'agir  nous  serait 
venue  de   celui-là  même  au   nom  de  qui  nous 


g4  vers    le    roi. 

agissions.  Représentez-vous  la  situation  de  ce 
Chef  de  la  Maison  de  France,  séparé  de  ses 
fidèles  par  l'épouvantable  barrière  de  l'absence, 
recevant  l'écho  fréquent  de  manifestations  har- 
dies, quelquefois  téméraires,  nécessaires  au 
réveil  de  la  raison  nationale,  ne  recevant  que 
rarement  l'écho  des  progrès  accomplis,  progrès 
en  profondeur,  peu  accessibles  aux  non  initiés. 
Il  m'est  arrivé  en  temps  de  vacances,  de  m'éloi- 
gner  du  journal  pour  quinze  jours,  trois  se- 
maines, un  mois.  Déjà  les  perspectives  se  brouil- 
laient un  peu  dans  mon  esprit,  et  je  ne  me 
rendais  plus  bien  compte  de  l'opportunité  de 
telle  ou  telle  mesure,  de  tel  ou  tel  article.  C'est 
que  je  n'étais  plus  sur  place,  c'est  que  je  n'avais 
plus  les  lumières  de  la  présence  réelle.  Alors, 
imaginez  quelle  force  d'âme,  quelle  clairvoyance 
sont  nécessaires  à  un  souverain,  séparé  de  sa 
Patrie  depuis  1886,  et  auquel  il  est  interdit  de 
respirer  son  atmosphère,  pour  deviner  —  à  tra- 
vers des  rapports  contradictoires  —  le  sens  et 
l'utilité  de  telle  campagne  violente,  entreprise  en 
vue  de  le  servir.  Tant  de  fois,  des  partisans  bien 
intentionnés,  mais  trop  enthousiastes,  ou  trop 
pressés,  lui  ont  déjà  dit:  «  C'est  pour  demain 
ou  après-demain,  ou  le  mois  prochain,  ou 
l'année  prochaine  ».  Le  scepticisme  lui  serait 
permis,  et  aussi  une  certaine  mauvaise  humeur. 
Or  c'est  à  peine  si,  en  vingt  ans,  pendant  quel- 
ques semaines,  trompé  par  des  récits  mensongers 
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et  perfides,  notre  noble  Prince  crut  devoir  user, 
vis-à-vis  de  l'Action  Française,  d'une  réprimande 
explicite,   que  nous  ne  nous  rappelons  pas  sans 
gratitude.  Car  elle  témoignait  encore  de  sa  con- 
fiance en  nous  et  de  sa  bonté.  Il  ne  nous  aurait 
pas  avertis  et  sermonnés,  si  nous  lui  avions  été 
indifférents.  L'erreur  venait  de  nous  qui,  absorbés 
par  nos  taches  multiples,   ne  faisions  pas  assez 
souvent  le  trajet  de  Londres  et  de  Bruxelles,  pour 
tenir  notre  Chef  bien-aimé  au  courant.  Cette  brève 
alerte  nous  fut  une  occasion    de    mesurer,  une 
fois  de  plus,  la  surprenante    clairvoyance  et  la 
générosité    de   cet   esprit,  de  ce    cœur  de  Roi, 
que  n'a   jamais    obscurci,    ni  refroidi,    le   plus 
grand  des  maux,   la  plus  grande   des    persécu- 
tions :  l'exil. 

Shakespeare,  dans  Roméo  et  Juliette  (où  il  a 
libéré,  autant  que  dans  Hamlet,  ses  pensées  se- 
crètes), a  magnifiquement  parlé  de  la  torture  de 
l'exil.  A  plus  forte  raison  quand  l'exilé  possède 
cette  représentation,  constante  et  sensible,  de  la 
Patrie  malheureuse,  qui  obsède  le  duc  d' Orléans. 
Nul  doute  que  si  ce  souverain   né  avait  fait  un 
renoncement  public  de  ses  droits  à  la  Couronne, 
abjuré  ses  ancêtres  en  tant  que   Kois,   il  aurait 
vu  lever  son  effroyable  bannissement,  il  aurait 
échappé  à  ce  supplice.  Non,  il  l'a  supporté,  il  le 
supporte  stoïquement.  Combien  faible  est  notre 
petit  mérite,  à  nous  qui  bataillons  pour  lui,  sous 
le  ciel  de  France,  au  milieu  d'hommes  de  notre 
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sang  et  parlant  notre  langue, eu  égard  à  son  per- 
pétuel sacrifice  à  lui!  Voilà  à  quoi  je  songe  cha- 
que lois  que  j  ai  1  honneur  d'être  admis  en  cette 
auguste  et  émouvante  présence.  Voilà  à  quoi  je 
songe  aussi  quand,  devant  l'incompréhension  de 
tel  ou  tel  de  mes  collègues,  à  la  Chambre,  j'ai 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  L'exemple 
du  Prince  est  roboratif. 

Nous  attendions  avec  curiosité  le  récit  des  im- 
pressions d'un  grand  sceptique  tel  que  Lemaître, 
après  sa  première  entrevue  avec  le  duc  d'Orléans. 
11  revint,  comme  nous  tous,  comme  tousses  visi- 
teurs, bouleversé  au  fond  du  cœur,  ravi  de  l'en- 
tretien —  qui  avait  roulé  sur  la  situation  poli- 
tique —  conquis  :  «  Ce  sera  un  des  plus  beaux 
Rois  de  France  »,  répétait-il,  donnant  à  ce 
«  beau  »  le  sens  que  lui  prêtait  Bonaparte,  quand 
il  voulait  dire  complet.  Il  ajoutait  en  souriant  : 
«  Et  quelle  extraordinaire  gentillesse,  comme 
il  trouve  les  mots  qui  touchent  l'âme  I  Mais 
quelle  parole  claire,  surtout,  Maurras,  Léon, 
quelle  parole  claire  !  »  En  effet,  le  Prince 
a  horreur  des  embrouillaminis  et,  quand  il 
expose  un  point  de  vue  complexe,  il  le  fait 
avec  une  lucidité  admirable.  De  même,  si  vous 
commencez  devant  lui  une  démonstration,  son 
œil  aigu,  d'un  bleu  d'eau  profonde,  montre  qu'il 
tient  déjà  la  conclusion. 

Hélas  !  parmi  les  projets  formés  pour  le  retour 
du    Roi  —  impatiemment  attendu    aujourd'hui 


lr>     DINERS     CHEZ      LEMAITRE. 


<>7 


par  tant  de  milliers  de  patriotes  —  figurait,  en 
bonne  place,  celui  de  solliciter  de  Lui  qu'il 
acceptât  de  venir,  un  soir,  dîner  chez  Lemaître, 
rue  d'Artois,  avec  ses  fidèles  de  ï Action  Fran- 
çaise. Je  dis  hélas,  parce  que  ni  Lemaître,  ni 
Vaugeois,  ni  Léon  de  Montesquiou,  ne  pourront 
plus&saluer  ce  grand  Retour  ;  et  combien  d'autres, 
mon  Dieu,  combien  sont  disparus  sur  le  champ 
de  bataille,  comme  notre  admirable  ami  et  colla- 
borateur Henry  Cellerier,  emportant  le  regret 
amer  de  ce  pour  quoi  ils  avaient  donné  leur 
labeur,  avant  de  donner  leur  existence  à  la  Patrie, 
et  qu'ils  ne  devaient  pas  voir  réalisé. 

Les  dîners  dans  la  petite  salle  à  manger,  atte- 
nante à  la  librairie  —  comme  on  disait  du  temps 
de  Montaigne  —  de  Jules  Lemaître,   organisés 
par  la  fidèle  Pauline,  avaient  un  caractère  d'inti- 
mité et  d'agrément  unique.  Les  convives  étaient 
en  général   les   comités    directeurs    de    l'Action 
Française.,     s;os     cousin     et     cousine     Maurice 
Donnay,  le   docteur  Henry  Vivier   et    sa   char- 
mante femme,   fille   du  grand   Alfred    Stevens, 
André  Beaunier  et  Miae  André  Beaunier,  la  pre- 
mière cantatrice  de  ce  temps.  Le  menu  compor- 
tait ordinairement  une  belle  et  bonne  soupe,  une 
épaule  d'agneau    rôtie   et    craquante   à    souhait 
(spécialité  de  la  maison),  un  poulet  à  la  Yalen- 
cienne     ou     Marengo,     un     pâté     confortable, 
légume,  salade  et  dessert.  On  buvait  à  discrétion 
du  Vouvray,  de  diverses  années  et  du  Champigny 
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Crystal  qui  est,  comme  chacun  sait,  une  mer- 
veille. La  conversation  était  tout  de  suite  très 
animée,  portant  de  préférence  sur  les  progrès  du 
journal,  l'art  et  la  littérature.  Quand  une  citation 
manquait  à  l'un  ou  à  l'autre,  la  bibliothèque 
étant  à  portée  de  la  main,  on  allait  chercher  Je 
bouquin  en  question  et  Lemaître  se  chargeait  de 
lire,  de  sa  voix  d'or,  tenant  l'ouvrage  ouvert 
d'une  seule  main,  l'autre  posée  à  plat  à  côté  de 
son  assiette.  Après  le  repas  on  passait  dans  la 
bibliothèque  et  la  causerie  continuait,  coupée 
quelquefois  de  vieilles  chansons  de  France,  que 
tout  le  monde  reprenait  en  chœur.  Lemaître 
avait  la  voix  remarquablement  fausse,  sauf 
quand  il  entonnait  «  Le  temps  des  cerises  », 
d'un  accent  mélancolique  et  frissonnant,  pareil  à 
celui  d'un  clavecin  un  peu  désaccordé.  Donnay 
est  un  virtuose  des  airs  nationaux,  rondes  et 
musiques  militaires.  Le  répertoire  musical  de 
Vivier  était  inépuisable.  Le  mien  n'est  pas 
pauvre  non  plus.  Finalement  nous  composions 
une  sorte  de  programme,  qui  avait  tout  le  charme 
de  l'impromptu.  Quand  Santiago  Rusinol,  sa 
femme  et  sa  fdle  arrivaient  de  Barcelone  avec 
leur  répertoire  de  malaguenas,  cela  devenait  im- 
pressionnant, et  la  soirée  se  prolongeait  tard. 

—  Fichtre  —  disait  Pujo  en  riant  —  et  moi 
qui  ai  encore  un  fdet  à  écrire,  sur  la  manifesta- 
tion d'hier  ! 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  aider. 
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—  Savez-\ous,  messieurs,  ce  que  m'apporte  le 
courrier  de  France?  (interrompait  le  cher  et  mer- 
veilleux Vivier,  avec  l'accent  de  la  Porte  Saint- 
Martin  :  Mon  bâton  de  maréchal  et  le  titre  de 
duc  d'Abrantès.. . 

Nous  criions  en  chœur  :  «  Vive  monsieur  le 
maréchal  !  » 

—  Non  point  vive  le  maréchal,  messieurs... 
Vive  la  France  ! 

L'été  venant,  il  nous  arrivait  de  dîner  dans 
le  petit  jardin,  à  la  lumière  de  deux  «  phares  » 
et  de  quelques  lampions.  Mais  c'était  rare, 
vu  la  fraîcheur  qui  se  manifeste  vite  à  Paris, 
tant  à  cause  de  la  légèreté  de  l'air  que  de 
la  vétusté  des  maisons.  Le  temps,  comme  l'es- 
pace, est  glaciaire  :  «  Rentrons,  monsieur 
Lemaître  »,  disait  Vivier  en  frissonnant.  Il  surveil- 
lait sa  propre  santé  chancelante,  mais  surtout 
celle  de  ses  amis;  et  à  sa  mort,  survenue  en 
1911,  Lemaître  se  demandait  comment,  ce  bon 
sorcier  parti,  nous  éviterions  les  coups  de  la 
Camarde. 

Quand,  malgré  nos  efforts,  les  propos,  par  le 
détour  de  l'actualité,  revenaient  à  la  politique 
pure,  Donnay  prenait  un  air  mélancolique  et 
aussitôt  l'un  de  nous  coupait  ce  thème  ressassé 
par  une  blague  ou  un  récit  à  côté.  Nous  ne  pou- 
vions exiger  de  tous  nos  amis  la  passion  qui 
nous  animait,  nous  anime,  nous  animera  jusqu'à 
notre  dernier  souffle,  mais  h  laquelle  des  n-m::- 
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sîons  sonl  indispensables.  L'homme  que  possède 
une  conviction  deviendrait  assez  vite  un  raseur, 
s'il  la  développait  sans  trêve  ni  merci,  et  cette 
conviction  elle-même  en  souffrirait.  Apollon  ne 
bande  pas  toujours  son  arc. 

11  y  avait  environ  dix-huit  mois  que  nous 
luisions  le  journal  quotidien,  quand  les  républi- 
cains, ici  cl  là,  commencèrent  à  s'inquiéter  de 
notre  propagande  et  à  chercher  les  moyens  de  la 
combattre.  Ils  hésitèrent  entre  les  directs  et  les 
indirects,  retenus,  comme  je  l'ai  dit,  par  l'appré- 
hension de  nous  faire  de  la  réclame,  et,  s'ils  nous 
rataient,  de  nous  mettre  en  vedette.  En  ce  temps- 
là,  deux  hommes  politiques,  de  caractère  fort 
différent,  occupaient  alternativement  le  pouvoir  : 
l'un  éîait  Clemenceau,  ou  la  manière  forte  ;  l'autre 
Briand,  ou  la  manière  hypocrite.  Nous  sûmes 
assez  vite  —  la  société  parisienne  est  poreuse  et 
laisse  suinter  ses  rumeurs  secrètes  —  que  Cle- 
menceau était,  grosso  modo,  d'avis  de  nous 
coffrer,  et  que  Briand,  au  contraire,  préférait 
nous  dissoudre  par  le  dedans.  Nous  les  avons 
vigoureusement  secoués  l'un  et  l'autre,  bien 
entendu,  n'ayant  pas,  à  l'Action  Française,  des 
tempéraments  de  ralliés,  ni  de  souffre-douleurs  ; 
mais  la  perfidie  de  Briand  nous  était,  dès  celle  épo- 
que, bien  plus  odieuse  que  la  rondeur  sanglière  de 
Clemenceau.  Personnellement  et  depuis  les  jours 
lointains  de  la  Justice  et  de  la  rue  Montmartre, 
j'avais  gardé  un  bon  souvenir  des  blagues,  coups 
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de  boutoir,  feux  d  artifice,  de  la  force  vitale,  qui 
émanaient  de  ce  brusque  Vendéen  :  Lemaître 
avait  un  vieux  faible  pour  lui,  datant  de  l'époque 
où  Clemenceau  fréquentait  chez  M"10  de  Loynes, 
animant  les  dîners  de  sa  verve  inépuisable. 
Maurras,  se  plaçant  au  point  de  vue  national, 
redoutait  son  impulsivité;  Bain  ville  son  inintérêt 
pour  les  leçons  de  l'histoire  ;  car  Bainville  n'admet 
pas  que  l'expérience  du  passé  ne  serve  point  et 
qu'un  homme  d'Etat  retombe,  à  cent,  ou  deux,  ou 
trois  cents  ans  de  dislance,  dans  des  godets  qu'il 
sait,  ou  devrait  savoir,  dangereux  ou  désastreux. 
Aucun  de  nous  n'imaginait  que  ce  vieil  homme 
si  vert,  huit  ans  plus  tard,  tirerait  son  pays 
d'affaire  et  lui  rendrait  l'Alsace-Lorraine,  en 
employant,  précisément,  les  procédés  que  l'Action 
Française  préconisait.  Gomme  il  est  triste  que 
Lemaître  n'ait  pas  vu  ça,  qu'Alphonse  Daudet 
(qui  aimait  Clemenceau),  qu'Edmond  de  Con- 
court, (qui  l'aimait  aussi)  n'aient  pas  vu  ça  ! 

En  tout  cas  Clemenceau  a  fait  la  preuve  qu'un 
dictateur  civil  ne  vaut  pas  un  Roi.  Ministre  de 
Philippe  VIII,  il  aurait  eu  son  rôle  admirable  du 
temps  de  guerre  et  il  n'aurait  pas  eu  à  pâtir  et  à 
nous  faire  pâtir  de  la  mauvaise  conception  et  du 
pire  arrangement  d'une  paix  ratée.  Seul  le  Roi 
de  France  pouvait,  grâce  à  son  prestige  et  à 
l'hérédité,  réussir  ce  difficile  chef-d'œuvre  d'une 
paix,  fructueuse  et  réelle,  bouclant  une  guerre 
de  coalition. 
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Le  plan  de  Briand  était  de  nous  saper,  de  nous 
miner,  de  nous  anéantir,  en  nous  faisant  desservir, 
auprès  de  notre  Prince  et  des  vieux  royalistes, 
par  les  gens  du  monde  qui  croyaient  en  lui,  au 
besoin  par  des  têtes  couronnées  susceptibles 
d'agir  sur  ces  gens  du  monde.  Il  déclarait  à  ses 
intimes  :  «  Je  leur  lancerai  dans  les  pattes  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  ».  Pourquoi  Ferdinand  de 
Bulgarie,  et  comment  ce  brave  Aristide  disposait- 
il  ainsi  du  futur  auxiliaire  de  Guillaume  II  ?  11 
disait  encore  :  «  Je  suis  tenu,  par  ma  police,  au 
courant  de  toutes  leurs  menées  »,  ce  qui  faisait 
bien  auprès  des  dames.  Il  laissait  entendre  qu'il 
avait,  parmi  nos  services,  des  hommes  à  lui.  A 
quoi  Vivier  agacé,  un  jour,  à  la  table  d'une  mai- 
son amie,  lui  répliqua  que  nous  aussi,  nous  avions, 
dans  les  parages  gouvernementaux,  des  hommes 
à  nous.  Aristide  en  demeura  interloqué  et  jeta, 
sur  son  contradicteur,  un  de  ces  regards  blancs, 
au-dessus  de  sa  bouche  tordue,  qui  font,  à  la 
Chambre,  notre  joie.  A  défaut  de  Ferdinand  de 
Bulgarie,  le  petit  sournois  complotait  contre 
l'Action  Française  avec  le  vieil  Arthur  Meyer, 
l'étonnant  Mathusalem  du  Gaulois,  qui  ne  cessait 
de  comparer  Briand  à  Fouché,  à  Talleyrand  et  à 
Machiavel,  comme  il  leur  avait  comparé,  jadis, 
Constans  le   Toulousain  et  Waldeck-Rousseau. 

La  fortune  politique  de  Briand  est  quelque 
chose  d'incompréhensible,  pour  quelqu'un  qui 
ne  sait  ce  qu'est  le  jeu  d'assemblée  et  surtout  des 
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convoitises  d'assemblée.  Briand  n'a  rien  lu,  est 
ignorant  comme  une  carpe,  et  paresseux  comme 
une  loche.  Mais  il  connaît  cette  marche  des  pions 
sur  l'échiquier,  cet  assemblage  de  trocs  et  de 
trucs,  de  travaux  d'approche,  de  mines  et  de 
contre-mines  qui,  l'éloquence  aidant,  aboutissent 
nécessairement  à  un  portefeuille.  C'est  une  bête 
spéciale,  qui  a  une  tête  de  fourbe  et  de  ruse,  un 
tronc  de  tribun,  des  pattes  pour  couloirs,  une 
poche  à  fiel  et  à  venin  et  une  remarquable  facilité 
de  torsion,  rétorsion  et  contre-torsion.  Les  autres 
animaux  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  mieux  classés, 
moins  baroques,  moins  rusés  aussi,  le  considèrent 
avec  stupeur,  comme  des  quadrumanes  ou  qua- 
drupèdes qui  regarderaient  faire  un  insecte,  en 
croyant  que  c'est  l'un  d'eux  :  «  Etonnant!  Il  a 
dix-huit  pattes,  il  grimpe  aux  murs  et  il  peut 
demeurer  six  jours,  sans  manger  ni  boire,  collé 
au  plafond  des  cabinets,  à  guetter  les  copains  ». 

Briand  a  toujours  haï  et  redouté  l'Action  Fran- 
çaise, parce  qu'il  est,  par  nature,  un  homme  de 
gauche  —  qui  joue,  de  temps  en  temps,  sur  le 
tableau  de  droite  —  et  parce  qu'il  sent,  chez 
nous,  la  connaissance  de  ses  tours.  Il  émane  de 
lui  une  odeur  qui  me  plaît,  l'odeur  de  la  fin  d'un 
régime. 

Ici  l'objection  classique  :  «  N'eût-il  pas  été 
possible,  avant  la  guerre,  de  composer  avec  lui, 
au  lieu  d'user  des  forces  dans  une  lutte  sans 
intérêt  avec  cette  anguille  de  vaseP  » 
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—  C'eût  été  dangereux.  Brian d  ne  peut  être 
désarçonné  que  par  une  attaque  imprévue  et 
directe.  Il  ne  peut  être  usé  que  par  lui-même  et 
toute  ruse,  opposée  à  ses  ruses,  le  nourrit.  11  est 
du  reste  de  ces  hommes  très  nombreux,  qui, 
s'ils  voient  un  intérêt  personnel  à  un  change- 
ment de  régime,  ne  s'embarrassent  d'aucun 
préjugé,  ni  de  rancune  antérieure,  pour  laisser 
faire,  laisser  passer.  Inutile  donc  de  faire  une 
concession  quelconque  à  celui  qui,  le  moment 
venu,  par  crainte  ou  calcul,  les  ferait  toutes. 

Ainsi,  devisions-nous,  quand  nous  revenions 
de  chez  Lemaître  à  l'imprimerie,  songeant  avec 
mélancolie  à  l'orage  qui  montait  sur  la  France 
et  que  nos  confrères  ne  voulaient  pas  voir. 


CHAPITRE    l\ 


La  Jeunesse  nous  suit.  —  Le  mouvement  des  Camelots  du 
Roi.  —  Premières  manifestations  dans  la  rue.  —  Les 
Étudiants  d'Action  Française.  —  Les  républicains 
essaient  de  nous  imiter. 


La  première  objection  faite  à  l'Enquête  sur  la 
Monarchie,  puis  à  l'Action  Française  Revue,  et 
enfin  à  VA.  F.  quotidienne,  avait  été  que  la 
monarchie  était  un  régime  aboli  et  périmé  en 
France,  n'ayant  aucune  chance  de  remplacer 
désormais  la  démocratie  triomphante.  Quelques 
imbéciles,  amis  des  métaphores,  ajoutaient  gra- 
vement qu'un  fleuve  ne  remonte  pas  à  sa  source. 
Évidemment.  Dans  ces  conditions  nous  n'avions 
chance  d'être  suivis  que  par  quelques  momies 
aux  chefs  branlants,  quelques  chouans  égarés 
dans  cette  admirable  société  moderne,  où  l'on 
ne  fait  plus  jamais  la  guerre  et  qui,  selon  le  mot 
de  cet  ahuri  de  Viviani,  a  éteint  les  étoiles  au 
fond  du  ciel...  «  Un  canapé  d'hommes  d'esprit», 
disait  quelqu'un  d'indulgent,  en  parlant  de  nous. 

Or  il  arriva  ceci  :  quelques  mois  après  la  fon- 
dation du  quotidien,  un  certain  nombre  de  jeunes 
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gens,  appartenant  à  la  classe  moyenne  et  labo- 
rieuse, qu'enthousiasmait  la  doctrine,  censée, 
ardue,  de  Maurras,  vinrent  à  nous.  Ils  firent  boule 
de  neige,  parmi  leurs  camarades  et  leurs  contem- 
porains. Ce  fut  le  début  d'un  vaste  mouvement, 
qui  devait  bientôt  entraîner  la  majorité  de  la 
jeunesse  française,  aussi  bien  chez  les  étudiants  que 
chez  les  employés,  artisans,  voire  maints  ouvriers 
et  cheminots.  Je  ne  puis  dire  que  cet  élan  nous 
surprit.  Nous  l'escomptions,  nous  l'attendions, 
il  nous  semblait  difficile  qu'il  ne  se  produisît 
pas.  Mais  il  fut  incomparablement  plus  vif  et 
plus  rapide  que  nous  ne  l'eussions  imaginé:  et  il 
commença  à  Paris,  ce  qui  était  un  excellent  signe, 
non  dans  telle  ou  telle  province  où  il  y  avait  eu, 
de  tout  temps,  des  survivances  royalistes.  L'A .  F. 
a  commencé  à  être  populaire  parmi  les  jeunes 
gens  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  d'abord  ven- 
deurs volontaires  du  journal  (d'où  la  dénomi- 
nation de  Camelots  du  Roi),  puis  organisés, 
disciplinés  et  représentant  une  force  nationaliste, 
ensuite  nationale,  au  service  de  l'Ordre  et  de  la 
Patrie  et  de  celui  qui  les  conditionne  :  le  Roi  de 
France. 

De  1909  à  191  k,  d'innombrables  légendes, 
imbéciles  ou  odieuses,  ont  couru  sur  ces  êtres 
d'élite  qu'ont  été  et  que  sont  les  Camelots  du 
Roi.  Mais  quelques  mois,  quelques  semaines 
avant  la  guerre,  ils  prirent  soudain  un  rôle  de 
premier  plan,  par  la  défense  qu'ils  firent  de  la 
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loi  de  trois  ans.  par  les  piles  sérieuses  qu'ils 
infligèrent  aux  bandes  révolutionnaires  des  Sans- 
Patrie,  par  leurs  magnifiques  cortèges  en  l'hon- 
neur de  Jeanne  d'Arc.  Puis  vint  la  terrible  lutte 
de  quatre  ans,  au  cours  de  laquelle,  combattant  au 
premier  rang,  ils  s'illustrèrent  à  jamais,  dans  des 
conditions  héroïques  qu'immortalise  leur  Tableau 
d'honneur.  Des  milliers  d'entre  eux  ont  été  tués, 
mutilés,  blessés  grièvement  au  champ  d'honneur. 
Ces  sacrifices  nous  sont  un  gage  du  succès 
immanquable  et  prochain  de  la  Cause  ainsi  sanc- 
tifiée, qui  est  celle  du  pays  tout  entier.  Ces  admi- 
rables enfants  connaissaient  la  responsabilité  du 
régime  dans  l'effroyable  impréparation  à  la 
guerre,  qui  empêcha  la  première  victoire  de  la 
Marne  d'être  décisive.  La  connaissant,  ils  n'en 
coururent  pas  moins  aux  armes  et  à  la  mort, 
avec  une  farouche  énergie,  la  même  qui  les 
animait,  depuis  six  ans,  contre  les  ennemis  de 
l'intérieur.  De  sorte  que  quiconque  oserait  les 
calomnier,  maintenant,  calomnierait  du  même 
coup  leur  holocauste.  Que  les  ennemis  de  la 
cause  royale  et  nationale  et  de  l'Action  Française 
se  rassurent  :  décimés,  et  bien  au  delà,  par  les 
Boches,  les  Camelots  du  Roi  ont  reformé  leurs 
rangs  et,  vu,  dans  l'enthousiasme,  leur  nombre 
augmenter,  décupler.  Ils  sont,  à  l'heure  où 
j'écris,  aussi  résolus  et  beaucoup  plus  nombreux 
qu'avant  la  guerre. 

De  leurs  trois  chefs,  datant  de  la  fondation, 
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l'un,  Maxime  ciel  Sarte,  a  laisse  un  bras  sur  le 
champ  de  bataille;  le  second,  Marius  Plateau,  a 
eu  le  rocher  emporté  par  une  balle  allemande, 
pendant  que  son  frère  Gabriel  était  tué;  le  troi- 
sième, Lucien  Lacour,  marche  avec  une  paire 
de  béquilles.  Ils  n'en  demeurent  pas  moins  à 
leur  poste  glorieux,  entourés  de  l'admiration  et 
de  l'affection  que  l'on  devine.  Si  la  Providence 
n'a  pas  permis  qu'ils  fussent  tués  —  comme 
leur  témérité  les  y  exposa,  pendant  la  guerre, 
mille  fois  —  c'est  qu'elle  les  réservait,  sans 
doute,  pour  un  accomplissement  de  destinée, 
pour  ce  que  j'appellerai,  sans  ambages,  le  second 
salut  de  la  nation,  le  premier  ayant  été  la  vic- 
toire de  191 8. 

Ce  sont  trois  personnalités  différentes  :  Maxime 
—  comme  on  l'appelle,  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  dans  tous  les  milieux  d'Action  Fran- 
çaise—  est  un  artiste  né  et  qui  a  eu,  de  bonne 
heure,  le  sens  psychologique.  Il  a  la  passion  de 
la  sculpture.  C'est  dans  son  atelier  qu'il  faut  le 
voir,  au  milieu  de  ses  groupes,  de  ses  plâtres,  de 
ses  maquettes,  de  ses  projets.  Marius  Plateau  est 
un  organisateur,  et,  dans  toute  l'acception  du 
terme,  un  chef,  doué  d'un  sens  politique  puis- 
sant et  subtil.  Lucien  Lacour,  c'est  le  type 
même  du  Parisien,  hardi,  entraînant  et  railleur, 
travaillant  la  foule  comme  le  bois,  car  il  est  dans 
le  mobilier,  sous  les  ordres  de  son  excellent  père, 
maître    artisan  comme  on  n'en  fait  plus.   C'est 
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autour    d'eux,    ainsi    qu'autour    de    trois    tiges, 
fortes  et  flexibles,  plongées  dans  la  liqueur  sursa- 
turée du  patriotisme,  que  se  sont  agglomérés,  en 
douze   ans.   par   couches   successives  et  généra- 
tions  ardentes,  les   milliers  de  jeunes  gens  qui, 
maintenant,   propagent   en    tous   lieux    la   vérité 
royale.    Leur    autorité,    vu    leur    prestige    per- 
sonnel,   n'était  ni  contestée,    ni    discutée.    Les 
heures  que  nous  avons  vécues  ensemble,  à  tra- 
vers tant  de  circonstances  de  couleurs  diverses, 
demeurent  parmi  les  meilleuresde  ma  vie.  Que  de 
rires,  puis  que  de  deuils,  puis  que  d'espérance! 
C'est    une    erreur    de    croire    que   les    jeunes 
gens  sont  moins  aptes  que  les  hommes  faits  aux 
controverses  et  luttes  civiques.  Si  leur  tempéra- 
ment est  bon  et  sain,  ils  y  apportent,  au  con- 
traire, un  besoin  d'action  et  d'intervention  rapide, 
qui  arrache  souvent  le  succès.  Leur  foi,  neuve 
et  brillante,  a  le  zèle  de  se  prodiguer  en  dehors, 
à  mesure  qu'elle  se  concentre  dans  leur  esprit. 
Ma    génération  ignorait    ces   dévouements  à    la 
chose  publique,  et  elle  usait,  en   gamineries  et 
puérilités,  ou  vaines  querelles,  sa  soif  de  mouve- 
ment. De  1887  à  1900  (c'est-à-dire  au  cours  du 
boulangisme  et  du  nationalisme),  est  venue   au 
monde   une   génération    bien    supérieure    à    ses 
aînées,  extraordinaire,  à     tous    points    de    vue, 
héroïque,  lucide  et  précoce,  chez  les  aristocrates 
comme  chez  les   bourgeois,   grands,  moyens    et 
petits,  comme  chez  les  paysans,  ouvriers  et  arti- 
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sans,  C'est  elle  qui,  par  son  sacrifice  sublime, 
a  refoulé,  puis  vaincu,  la  barbarie  germanique. 
C'est  elle  qui  ramènera  le  Roi. 

Les  contemporains  se  rendent  mal  compte  de 
ces   choses,  qui  se  passent  cependant  sous  leur 
nez,   mais  qui  gênent  leurs  idées  préconçues  (si 
l'on  peut  appeler  cela  des  idées)  et  leurs  préjugés 
plus    ou   moins  baroques.    C'est    cependant    un 
phénomène  singulier  qu'un  garçon  de  vingt  ans, 
employé  dans  un  bureau  (cas  moyen),  ou  élec- 
tricien, ou  cheminot,  ou  gazier,  ou  ébéniste,  ou 
étudiant,  ou  ce  que  vous  voudrez,   ayant  ouvert 
un  journal  et  lu  un  article  de  politique  pure,  ou 
rencontré  un  camarade  éloquent  et  persuasif,  ou 
assisté  à  une  réunion   qui  lui  a  plu,  ou  médité 
dans  son  coin  sur  un  livre,  se  sente  subitement 
une  conviction  royaliste,    —   alors   qu'on   lui  a 
seriné,  à  l'école  ou  au  lycée,  qu'il  n'y  aura  jamais 
plus  de  roi  et  que  le  roi  est  l'ennemi  du  peuple, 
—  de  l'amour  pour  un  souverain  en  exil  et  le 
désir  violent  de  le  ramener,  au  prix  d'années,  de 
mois,  de  semaines  de  prison,  de  mille  difficultés, 
d'ennuis  de  tout  ordre,  sans  compter  les  scènes  à' 
la  maison  et  les  blagues  des  copains  ignorants  et 
sceptiques...  «  Des  énergumènes,  des  fanatiques, 
des  mercenaires  »,  grommelaient,  avant  la  guerre,' 
des  canailles  comme  Ernest  Judet,  traître  à    sa 
patrie,  appointé  par  l'Allemagne,  des  légions  de 
crétins   ou    de    foireux   comme...   mais  ils  sont 
trop,  à  quoi  bon  les  nommer!...  Allons-y,  tout 
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de  même,  pour  le  pseudo  poète  Henri  de  Régnier, 
dit    «  le   pendu    de    l'Académie  Française    ».  à 
cause  de  sa  mine  étirée  et  flasque,  qui  railla  bas- 
sement les  Camelots  du  Roi.  dans  je  ne  sais  quel 
vaseux  article,  ou  roman  crébillonnard  ;  et  aussi 
une  nuée  de  petits  auteurs,  ou  journalistes  dési- 
reuv  de  faire   leur  cour  au  pouvoir  et  déclarant 
inexistant  un  moineraent  d'ensemble  de  la  jeu- 
nesse française  qui  avait,    dès  celte  époque,   en 
réalité,  tous  les  caractères  d'une   lame   de  fond. 
Car  c'est  dans  le  monde  conservateur,  libéral, 
académique  et  boulevardier  —  où  la  frousse,  le 
papotage  et  le  topo  fade  remplacent  l'action  et  la 
décision   —   que  l'institution    des   Camelots    du 
Roi    fut   d'abord  le  plus   violemment  critiquée, 
blâmée  et  vilipendée.  Cela  se  conçoit.  Des  gens 
qui  vivent  dans  une  terreur  perpétuelle  de  l'au- 
torité républicaine,    du    jacobinisme    et    de    la 
révolution   (de     ce    qu'on    appelle    le    bloc    de 
gauche)  se  disent  que  la  résistance  ouverte  aux 
persécutions,  qu'ils  se  contentent  de  déplorer,  va 
attirer  sur  eux  l'eau,  le  feu,  le  poison  et  les  sept 
fléaux.   Jusqu'à  l'Action  Française,  une  reculade 
savante,   et  qualifiée   même    de  tactique,   de  la 
part    des   hommes  d'ordre,    avait  convaincu   la 
clique  républicaine,   juive,  maçonnique  et  par- 
lementaire, qu'elle  pouvait  absolument  tout  se 
permettre,  contre  les  catholiques  et  les  patriotes, 
que    personne   ne    regimberait.   Avec    l'Action 
Française  et  les  Camelots  du   Roi,  ça  changea. 
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Les  principales  statues  de  dreyfusards,  érigées 
comme  trophées  de  guerre  civile,  furent  muti- 
lées ou  basées.  D'où  pluie  d'amendes  et  de 
.jours  de  prison,  au  petit  bonheur,  car  on  ne 
connaissait  jamais  les  vrais  «  coupables  ». 

Le  grand  meneur  de  l'anticléricalisme  officiel- 
ement    déchaîné,     l'ex-révolutionnaire   Aristide 
Briand,  fut  publiquement  et  solennellement  giflé 
par  Lucien  Lacour,  qui  écopa,  de  ce  fait,  deux  ans 
de  prison,  dont  il  fit  une  grande  partie  à  Clair- 
vaux.  Le  dit  Briand,  jadis  avocat,  traîne-la-savate 
de  fcaint-Nazaire  et  de  Montmartre,  puis  secré- 
taire de    rédaction   de   la  Lanterne,  puis  cham- 
pion   de  la  grève  générale,   était    devenu,  entre 
temps,   grand  maître  de  l'Université  (!)  promo- 
teur de  la  Séparation  ,   et  président  du  Conseil  » 
La  commémoration  de  Jeanne  d'Arc,  la  Sainte 
de  la  Patrie,  étant  officiellement  interdite,   les 
Camelots  du  Roi  s'assirent  sur  cette  interdiction 
et  recueillirent,  en  l'honneur  de  la  bonne  Lor- 
raine,   des  milliers  de  jours  de  prison.   S'étant 
dressés    contre  les  bandes   révolutionnaires     ils 
subirent    encore,    de    ce   fait,    mille    vexations, 
amendes  et  séjours  à  la  Santé.  Mais  plus  on  les 
frappait,  plus  ils  s'entêtaient,  gagnaient  du  ter- 
rain, faisaient  des  prosélytes,  ainsi  qu'il  est  natu- 
rel en  France,  pays  de  clair  bon  sens,  et  à  Paris 
ville  au  cœur  généreux,  qui  met   le  patriotisme 
au-dessus  de  tout. 

Une   circonstance  dramatique  donna  l'essor  à 
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Ut  popularité  des  Camelots  du  Roi,  ces  gendarmes 
supplémentaires  comme  les  avait  baptisés  Mau- 
rice Pujo.  Au  début  de  l'année  1910,  pour  des 
causes  encore  mal  connues  —  comme  tout  ce 
qui  concerne  l'hydrologie  et  la  météorologie  — 
se  déchaînèrent,  en  France  et  notamment  à  Paris, 
de  formidables  inondations.  La  Seine,  ordinai- 
rement si  tranquille,  aimable  et  souriante  entre 
ses  vieux  quais  plantés  d'arbres,  devint  pareille 
;i  un  lion  furieux.  Très  vite  la  banlieue  fut  tendue 
dune  eau  bourbeuse  et  sans  cesse  grossie, 
notamment  la  banlieue  sud,  du  coté  de  Cha- 
renton  et  de  Vïlleneuve-Saint-Georges,  à  cause 
du  grossissement  simultané  de  la  Marne.  Les 
pauvres  gens  demeurant  dans  des  cahutes  ou  de 
petites  maisons  de  cette  région  durent  démé- 
nager en  hâte.  D'autres  se  trouvèrent  subitement 
cernés  chez  eux  par  le  fléau  et  dans  une  situation 
périlleuse.  La  police  de  sauvetage  était  débordée, 
la  police  tout  court  aussi,  à  cause  des  malan- 
drins, qui,  bien  entendu,  profitaient  du  désastre 
et  pillaient  les  mobiliers  flottants,  toutes  les 
épaves.  Alors,  sous  la  direction  habile  de  leurs 
chefs,  les  Camelots  du  Roi,  déjà  nombreux,  bien 
que  d'institution  récente,  se  mirent  à  l'œuvre. 
Ils  se  divisèrent  par  équipes,  louèrent  des 
barques.  Une  souscription  rapidement  ouverte, 
rapidement  fructueuse,  leur  permit  d'acheter  des 
vivres  —  notamment  du  fromage  de  cochon,  du 
pâté  de  foie  ordinaire,  des  miches  de  pain,  du 
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vin,  des  boissons  maintenues  chaudes  —  qu'ils 
allèrent  distribuer  dans  les  cités  ouvrières, 
devenues  lacustres,  qui  s'étendent  de  Bercy  à 
Draveil.  On  les  appelait,  on  les  remerciait,  on 
les  acclamait,  avec  cette  ferveur  dans  la  grati- 
tude, qui  est  le  propre  des  masses  populaires,  à 
la  sensibilité  toujours  frémissante,  en  raison,  je 
pense,  de  la  gène  quotidienne  et  de  l'entraide 
rendue  indispensable.  Ils  dépensaient  leurs  pro- 
visions sans  compter,  et  plus  ils  les  dépensaient, 
plus  les  subsides  augmentaient.  L'élan  de  tous 
fut  extraordinaire,  ainsi  que  dans  toutes  les  cir- 
constances impérieuses  ou  tragiques.  Le  public 
royaliste  est  le  plus  généreux  de  France,  c'est 
bien  connu.  Quand  il  a  de  l'argent,  il  donne  son 
argent.  Quand  il  n'a  pas  d'argent,  il  donne  sa 
peine,  son  encouragement,  ou  ses  prières  selon 
les  cas.  Il  ne  demeure  jamais  indifférent  aux 
appels,  ni  à  la  détresse,  ni  aux  deuils.  Cela  tient 
à  l'équilibre  de  l'idéalisme  et  du  réalisme,  qui 
est  comme  la  fleur  de  la  raison  française.  Je  me 
rappelle  les  figures  joyeuses  de  nos  chers  Came- 
lots, au  retour  de  ces  expéditions,  leurs  man- 
teaux trempés  d'eau,  leurs  bons  rires,  leurs  récits 
et  aussi  les  lettres  extasiées  de  ceux  et  de  celles 
qu'ils  avaient  secourus. 

Ceci  fait,  les  Camelots  du  Roi  s'employèrent  à 
rebâtir  bon  nombre  des  maisonnettes  démolies 
par  la  rage  de  l'eau.  Une  partie  de  la  nouvelle 
agglomération  dé  Villëneuvë-le-Roi  date  dé  là. 
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Dans  notre  pays,  on  aime  les  besognes  bien 
faites.  Ce  fut  certes  une  besogne  bien  faite  et 
qui  témoigna  de  l'extraordinaire  discipline,  de 
la  cohésion,  en  vue  du  bien  public,  de  cette  élite 
déjeunes  gens. 

Vers  le  même  temps,  les  métèques  empoison- 
naient le  Quartier  Latin,  encouragés  par  la  veu- 
lerie des  pouvoirs  publics.  La  plupart  profes- 
saient des  opinions  révolutionnaires,  brimaient 
leurs  camarades  français  dans  les  cafés,  les  cours, 
les  parlotes,  se  rendaient  insupportables  de 
mille  façons.  Les  études  supérieures  tournaient 
au  secondaire  et  même  au  primaire,  par  la  néces- 
sité où  étaient  les  maîtres  de  se  mettre  au  niveau 
de  ces  baragouinants  et  mâcheurs  de  paille,  sou- 
vent aussi  prétentieux  qu'ignorants.  De  1 885 
(époque  où  je  commençais  mes  éludes  de  méde- 
cine, où  je  menais  la  vie  d'étudiant)  à  1909,1e 
changement  du  Quartier  —  comme  on  dit  fière- 
ment —  était  complet.  Là,  comme  ailleurs,  la 
République  avait  fait  son  œuvre.  Dans  son 
ouvrage  magistral  et  classique,  la  Doctrine  offi- 
cielle de  l'Université,  Pierre  Lasserre,  avec  sa 
puissance  de  pénétration  psychologique  et  sa 
connaissance  du  sujet,  a  marqué,  en  traits  de  feu, 
l'abaissement  du  niveau  intellectuel  du  haut  corps 
enseignant  en  philosophie,  histoire,  pédagogie, 
critique.  Des  crétins  sans  nom,  des  doctrinaires 
de  néant,  des  falsificateurs  de  nos  annales  ont 
obtenu,   en  flattant  les  préjugés  démocratiques, 
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la  dialectique  juive  et  la  théologie  protestante  et 
kantienne,  des  chaires  d'une  importance  capitale, 
de  véritables  postes  de  défense  intellectuelle 
nationale,  transformés  par  eux  en  poste  d'attaque 
à  toutes  nos  traditions.  Non  seulement  la  Haute 
Université  s'avilissait,  mais  encore,  peu  à  peu, 
elle  se  tournait,  avec  la  politique,  contre  la 
conception  de  la  Patrie,  contre  la  croyance  reli- 
gieuse, contre  nos  grands  souvenirs,  et  nos  grandes 
dates  de  commémoration,  contre  tout  ce  qui  ne 
tenait  pas,  de  près  ou  de  loin,  à  l'Encyclopédie 
brenneuse  du  xvme  siècle  et  à  la  Grrrrande  Révo- 
lution, cette  «  saloperie  »  comme  disait  Huys- 
mans.  Comme,  au  temps  de  Jeanne  d'Arc 
l'Angleterre,  l'Allemagne  alors  la  travaillait  forte- 
ment. Il  semblait  qu'il  n'y  eût  de  beau,  de  bien, 
d'utile  que  ce  qui  avait,  dans  tous  les  domaines 
de  l'esprit,  l'estampille  allemande,  le  fumet  alle- 
mand. La  défaite  de  la  Ligue  de  la  Patrie  Fran- 
çaise, vaincue  par  le  dreyfusisme,  avait  pressé  ce 
mouvement,  issu  des  institutions  républicaines, 
et  propagé  vigoureusement  par  elles,  comme  par 
un  piston. 

Dans  ces  conditions,  notre  journal  devait  servir 
de  ralliement  et  d'axe  de  cristallisation  aux  étu- 
diants et  aussi  à  quelques  professeurs,  jaloux  de 
conserver  à  la  culture  française  ses  prérogatives. 
Les  jeunes  gens  précédèrent,  alors  que,  pour  la 
Patrie  Française,  ils  avaient  peu  et  mollement 
suivi.    Nous  considérions  cela   comme    un    bon 
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signe.  Nous  multipliâmes  les  réunions  au  Quar- 
tier Latin.  Il  se  forma  rapidement  un  fort  groupe 
d'Etudiants      d'A.    F.,     qu'au      moment     venu 
appuyaient  les  Camelots  du  Roi.  Ici  se  posa  une 
question    délicate,    celle    de   nos  responsabilités 
vis-à-vis  de  cette   belle  jeunesse,    qui   venait  à 
nous  par  paquets  de  vingt,  de  trente,  de  cent, 
avec  un  entrain,  une  confiance  nous  ouvrant  tous 
les  espoirs.  Car  la  jeunesse  c'est  la  clé  de  l'avenir, 
et  quiconque  la  tient,  par  l'esprit,  tient  l'avenir. 
Les    comités   directeurs   d'A.    F.   résolurent   de 
créer,  à  côté  des   Camelots  du  Roi,  demeurant 
autonomes,  une  Fédération  des  Etudiants  d'A.  F. 
près  de  laquelle  apparut  vite  une  Fédération  des 
Lycéens  et  Collégiens  d'A.  F.  La  liaison  de  notre 
direction    avec    ces    organismes     nouveaux    fut 
assurée   par   Maurice  Pujo,   qui  devint  ainsi  le 
conseiller  et  régulateur  de  tout  le  domaine  de 
l'action.     Son    autorité    fut    reconnue    aussitôt, 
d'abord  parce  qu'il  payait,  en  toutes  circonstances, 
de  sa  personne,  ensuite  parce  qu'il  aie  jugement 
droit,  immédiat  et  sain. 

C'est  une  chose  plus  compliquée  qu'on  ne 
pense,  le  don,  le  sens  de  l'action.  Il  y  faut  d'abord 
une  sorte  de  conception,  que  j'appellerai  drama- 
tique, le  choix  des  thèmes  susceptibles  d'inté- 
resser, de  passionner  le  public.  Pujo  l'a.  Il  y 
faut  une  prévision  des  conséquences,  qui  sui- 
vront telle  ou  telle  manifestation,  mettant  en  li^ne 
telles  ou  telles  forces,  les  y  maintenant  jusqu'à 
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tel  point.  Pujo  l'a.  Il  y  faut  de  l'entêtement,  de 
l'acharnement  froid.  Pujo  l'a.  Il  y  faut  enfin  une 
sagesse  d'autant  plus  vigoureuse  que  les  risques 
courus  sont  plus  grands.  Cette  sagesse  appartient 
en  propre  à  Pujo.  Nous  avons  eu,  tous,  à  peser 
ensemble,  et  avec  lui,  des  responsabilités  redou- 
tables. Il  y  a  une  scie  (dont  je  suis  un  peu 
responsable)  qui  consiste  à  dire  qu'il  est  le 
chouchou  de  Maurras  et  qu'il  a  toujours  l'appui 
prépondérant  de  Maurras.  Mais  c'est  que  Maurras 
a  constaté  les  dons  éminents  que  je  viens  d'énu- 
mérer  et  que  n'a  pas  détruits,  chez  cet  homme 
de  lettres,  une  culture  vaste  et  séduisante.  Il  a 
comme  on  dit,  ce  cher  Pujo,  l'âme  accrochée 
dans  la  poitrine  et  il  l'a  prouvé  en  faisant  la 
guerre  comme  simple  soldat,  avec  une  barbe  où 
apparaissaient  déjà  quelques  poils  gris,  dans  les 
boues  forestières  de  l'Argonne.  Mais  il  comprend, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  faiblesse  humaine 
qui  fait  que  l'on  n'est  pas  toujours  «  sur  le 
pont  ».  Enfin,  il  n'est  pas,  au  conseil,  de  sincé- 
rité plus  rude,  plus  tranchante,  au  besoin,  que 
la  sienne,  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Avec  cela,  plein 
de  scrupules  d'une  délicatesse  quasi  féminine. 
Mais  la  décision  une  fois  prise,  adoptée,  conclue, 
il  y  tiendra  comme  un  chêne  au  sol,  par  toutes 
les  racines  de  son  énergie  rouergate. 

—  Léon,  voulez-vous  me  donner  une  minute? 
J'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer.  Rendez- 
vous  dans  le  bureau  de  Maurras...  ou  chez  Mo- 
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reau...  ou  chez  Vesins.. .  selon  les  circonstances. 
Prévenez  Bainville. 

Déjà  Pujo  a  disparu,  avec  sa  canne,  son  cha- 
peau, son  paletot.  Bainville  est  là,  d'ailleurs. 
Mais  Pujo.  dans  sa  préoccupation,  ne  l'a  pas 
vu;  et  Bainville,  qui  écrit  un,  deux,  trois  arti- 
cles, au  milieu  du  brouhaha,  ne  Ta  pas  vu,  ni 
entendu,  et  sera  très  étonné  quand  je  lui  parlerai 
de  changer  de  place  :  «  Occupez-vous  de  ça  sans 
moi.  Vous  me  direz  ce  qu'on  a  décidé  ».  Cinq 
minutes  après,  nous  voilà  tous  dans  le  cabinet  de 
Maurras,  au  milieu  d'une  forteresse  croulante  de 
journaux  et  de  livres,  et  Pujo  nous  expose  son 
avis.  Il  n'est  pas  éloquent,  au  sens  ordinaire  du 
mot;  il  le  sait,  et  il  en  rit  volontiers;  mais  il  a 
cette  autre  éloquence,  dont  parle  Pascal,  et  qui 
se  moque  de  la  première;  et  puis,  il  est,  comme 
dit  le  peuple,  «  ostiné  ».  Il  casse  une  à  une, 
comme  des  noix,  les  objections  qu'on  lui  pré- 
sente, et  les  avale.  Moreau,  de  sa  voix  fluide, 
basse  et  nette,  émet  un  avis  ou  une  objection 
d'un  poids  étonnant,  d'une  forme  ronde,  pareille 
à  une  goutte  d'or  bruni.  Autrefois,  notre  cher 
Montesquiou  appuyait,  complétant,  résumant  en 
une  vue  d'ensemble,  \augeois  imaginait  une 
ressource  nouvelle,  trépignant  de  joie  à  l'avance, 
Vesins,  Maurras,  prennent  consécutivement  la 
parole,  chacun  selon  son  tempérament,  si  bien 
qu'à  la  fin  on  se  trouve  en  présence  d'un  projet 
solide  et  mûri,  déjà  presque  au  point.  Mais  c'est 
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que  Pujo,  tenant  toujours  à  son  idée  initiale,  si 
elle  a  subi  trop  de  modifications  en  cours  de 
route  va  la  remettre  sur  le  tapis.  En  fin  de 
compte,  après  quelques  observations  de  part  et 
d'autre,  Maurras  nous  départagera,  avec  ce  génie 
de  critique  active  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Puis, 
on  se  sépare,  je  rends  compte  à  Bainville,  tou- 
jours écrivant,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre 
l'événement  ou  la  manifestation  annoncée,  avec 
ou  sans  le  prolégomène  d'une  campagne  dans  le 
journal. 

Notre  principe  était  et  est  encore  de  ne  jamais 
abandonner,  sous  aucun  prétexte,  une  opération 
en  cours  de  route.  Nous  avons  éprouvé,  quelque- 
fois, des  résistances  extrêmement  dures.  Nous 
avons  mis  le  temps  qu'il  fallait,  et,  finalement, 
nous  avons  eu  le  dessus,  parce  que  notre  thème 
était  bon  et  parce  que  nous  avions  raison.  Jamais 
le  secret  de  nos  délibérations  n'a  transpiré.  Car, 
en  ces  matières,  l'élément  surprise  a  une  grande 
importance.  Le  jour  où,  à  l'occasion  d'une  cir- 
constance qu'on  ne  peut  prévoir,  nous  jugerons 
le  moment  venu  de  presser  le  bouton,  qui  fera 
descendre  dans  les  dessous  le  vermoulu  régime 
républicain,  nous  agirons  avec  cette  même  dis- 
crétion et  promptitude.  Je  nous  flatte.  Il  est  écrit, 
dans  les  astres,  que  c'est  la  République  elle-même 
qui  pressera  le  bouton.  Nous  ne  ferons  que 
verser  1  huile  glissante  dans  le  mécanisme  de  sa 
disparition  spontanée. 
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JLes  républicains,  pour  renverser  l'Empire,  n'ont 

pas  hésité  à  recourir  à  l'insurrection  devant  l'en- 
nemi. Une  telle  attitude  est  évidemment  en  oppo- 
sition formelle  avec  la  doctrine  de  l'Action  Fran- 
çaise, laquelle  met  la  Patrie  avant  tout.  Elle  serait 
en  horreur  à  tous  ses  membres.  Lorsque,  le  régime 
républicain  n'ayant  su  ni  prévoir,  ni  prévenir, 
ni  préparer  la  guerre,  la  France,  au  3  août  191  j, 
fut  attaquée  par  l'Allemagne,  ce  régime  n'eut 
pas  d'auxiliaires  plus  dévoués,  ni  plus  désinté- 
ressés que  nous.  Sa  partie  demeurée  paradoxale- 
ment snine  et  patriotique  vit  rapidement  se 
dresser  contre  elle  sa  partie  logiquement  putré- 
fiée. Ce  qui  demeurait  français  dans  la  Répu- 
blique subit  l'assaut  de  ce  qui  obéissait  aux 
ordres  de  l'Allemagne.  Tout  notre  mouvement 
se  porta  à  1  aide  des  premiers  contre  les  seconds. 
À  maintes  reprises,  il  nous  eût  été  facile,  béné- 
ficiant de  l'assentiment  et  parfois  de  l'enthou- 
siasme public,  de  pousser  l'avantage  national, 
assuré  par  notre  coopération,  jusqu'au  point  où  il 
lut  devenu  notre  avantage.  \ous  ne  le  fîmes 
point  —  quelle  que  fût  demeurée  et  même  accrue 
notre  conviction,  quanta  la  nocivité  des  institu- 
tions républicaines  —  parce  que  la  formule  de 
l'union  sacrée  nous  était  précisément  sacrée. 
Cependant  que,  dans  la  presse  parisienne,  nos 
adversaires,  à  l'époque  les  plus  acharnés,  de 
l'extrème-gauche  à  la  droite  républicaines,  Alme- 
reyda,  directeur  du  Bonnet  Rouge,  et  Judet,  direc- 
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teur  de  l'Eclair,  passaient,  moyennant  finance,  à 
la  solde  de  l'ennemi. 

Je  disais  que  nos  délibérations  numéro  i  sont 
toujours  demeurées  secrètes.  Il  n'en  saurait  être 
de    même  de  nos  délibérations  numéro   2,  par 
lesquelles  un  grand  nombre  de  personnes  sont 
averties  que   tel  jour,   à  telle  heure,   il   y    aura 
telle  manifestation   patriotique,  ou   tel   cortège. 
Les  jeunes  gens  bavardent  entre  eux,  ou  devant 
des  personnes  qui  n'ont  pas  leurs  convictions.  II 
est  inévitable  que   quelques  mouchards   se  fau- 
filent dans  un  mouvement  politique  aussi  étendu 
que  le  nôtre.  Quelque  temps  avant  la  guerre,  un 
de  ces  mouchards   nous  fut  signalé.    C'était  un 
solide  gaillard,  appartenant  à  la  Préfecture  de 
Police,  intelligent,  débrouillé,  de  bonne  mine, 
et  qui  se  donnait  comme  employé  de  commerce, 
avec,  bien  entendu,  les  meilleures  références.  Le 
comité  des  Camelots  du  Roi  le  mit  en  surveillance 
et  acquit  bientôt  la  certitude  que  la  dénonciation 
était  légitime.  Il  y  avait  ce  soir-là  grande  réu- 
nion à  la  Salle  des  Sociétés  Savantes,  rue  Dan- 
ton. Le  mouchard,  un  sieur  M...,  fut  chargé  du 
«  service  intérieur  »,  dans  le  petit  corridor  me- 
nant à  la  tribune  des   orateurs.  Poste  de  choix. 
A  huit  heures  précises,  comme  il  était  convenu, 
quatre  camelots,  se  jetant  sur  lui  à  l'improviste, 
le  ligotèrent  et  le  transportèrent  sur  l'estrade, 
où  il  demeura  pendant  une  bonne  heure,  exposé 
aux  quolibets  des  auditeurs,  avec   une  pancarte 
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définissant  son  rôle,  sans  aménité.  Au  bout  de 
ce  temps,  les  mêmes  quatre  camelots  le  portèrent 
au  dehors,  sur  sa  chaise,  tel  un  saucisson  habillé 
en  monsieur  et  le  remirent  cérémonieusement  à 
l'officier  de  paix,  qui  commandait  les  forces  poli- 
cières :  «  Nous  vous  le  rendons,  il  vous  appar- 
tient. —  Mais  non.  —  Mais  si.  —  Je  vous  dis  que 
non.  —  Informez  vous  ».  L'officier  de  paix  alla 
consulter  des  agents  en  bourgeois,  qui  reconnu- 
rent aussitôt  que  M...  était  un  copain,  et  1  ac- 
cueillirent en  le  traitant  de  galleur  et  de  mala- 
droit. 

En  dehors  des  manifestations  sérieuses,  et 
graves  à  l'occasion,  qui  rendirent  à  l'opinion 
réactionnaire  traditionnelle  et  patriote  (laquelle 
est,  au  fond,  la  majorité  nationale)  le  sentiment 
de  ses  forces,  de  sa  dignité,  de  ses  devoirs,  il  y 
eut  des  farces  épiques,  jouées  au  gouvernement 
par  les  Camelots  du  Roi.  L'une  d'elles,  demeurée 
légendaire,  consista  à  faire  sortir  de  prison,  par 
téléphone,  trois  de  nos  amis  indûment  arrêtés 
et  coffrés.  Même  aujourd'hui  je  juge  inutile  de 
préciser  comment  la  bienfaisante  farce  fut  orga- 
nisée. Elle  prit  à  merveille,  etje  ris  encore  en  me 
rappelant  la  vaine  colère  des  services  compétents, 
quand  ils  surent  qu'ils  avaient  été  joués  de  la 
sorte.  C'est  que  l'institution  des  «  gendarmes 
supplémentaires  »  fut  vite  populaire.  Le  fait 
qu  on  les  voyait  arriver  quand  on  ne  les  attendait 
pas  et  qu'ils   n'arrivaient  pas  toujours  quand  on 
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les  attendait  (avec  quel  déploiement  de  police, 
juste  ciel  î)  divertissait  la  population  parisienne. 
Ils  bénéficièrent  bientôt,  dans  tous  les  milieux, 
des  complicités  les  plus  imprévues.  Il  arriva  ainsi 
que  leur  police  fut  incomparablement  supérieure 
à  la  police  officielle,  et  que  celle-ci  (dans  le 
moment  où  ses  chefs  la  laissaient  faire  son  de- 
voir) s'adressât  à  l'Action  Française  et  au  comité 
des  Camelots  pour  avoir  des  renseignements 
complémentaires,  qui  furent  toujours  loyalement 
et  généreusement  fournis.  Ne  sommes-nous  pas, 
en  fait,  un  gouvernement,  que  le  malheur  des 
temps  a  placé  momentanément  dans  l'opposi- 
tion ! 

C'est  à  l'occasion  d'une  visite  faite  à  nos  pri- 
sonniers de  la  Santé  —  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient, à  ce  moment-là,  Pujo,  Maxime,  Plateau 
et  Lacour  —  que  je  fis  la  connaissance  du  futur 
bras  droit  de  Caillaux  et  de  Malvy,  Vigo  dit 
Almereyda.  Ce  malheureux  garçon  —  à  mon 
avis  bien  moins  pervers  que  ses  deux  maîtres,  et 
dévoyé  à  fond  par  eux  —  appartenait  alors  à  la 
rédaction  de  la  Guerre  Sociale.  Il  était  détenu  en 
même  temps  que  son  directeur  Hervé,  qui  est  un 
petit  fol  sans  méchanceté,  sans  cervelle,  absurde 
en  histoire  et  assez  calé  en  géographie,  un  nain, 
mais  aussi  un  ferment  politique,  et  d'ailleurs  de 
contact  plutôt  sympathique.  Almereyda  avait  le 
physique  aigu,  le  geste  souple,  l'allure  dégagée 
et  légèrement  hautaine  du  Catalan  classique,  avec 
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un  œil  à  la  fois  méfiant  et  sauvage.  Une  jeunesse 
malheureuse,  abandonnée,  l'avait  livré  aux  pires 
exemples.  On  le  sentait  brave,  déboussolé, 
influençable,  prompt  à  toutes  les  tentations.  Sa 
veste  large,  d'une  étoffe  noire  et  brillante,  lui 
donnait  l'air  de  jouer  dans  la  Puissance  des  Té- 
nèbres. Nous  échangeâmes  quelques  mots,  à  pro- 
pos d'une  réunion  de  protestation  révolution- 
naire contre  je  ne  sais  qui,  qui  avait  eu  lieu, 
lavant-veille,  je  ne  sais  où,  et  je  remarquai  qu'il 
tenait  à  être  considéré  comme  un  petit  chef,  non 
comme  un  subalterne  de  Hervé.  Il  y  avait,  certes, 
une  grande  différence  entre  son  visage,  son 
accent  et  ceux  d'un  Maîvy  ou  d'un  Caillaux, 
petits  bourgeois  aigris,  politiciens  bavards, 
mauvais,  chez  qui  l'amoralité  n'a  aucun  pitto- 
resque, ni  aucune  excuse,  et  qui  calculent  leurs 
méfaits  ou  leurs  crimes  contre  la  nation  de  façon 
à  courir  les  moindres  risques.  Almereyda,  mis 
en  accusation  par  Calmette,  n'aurait  pas  envové 
sa  jeune  femme  tuer  Calmette.  Il  aurait  opéré 
lui-même.  Aucun  rapport.,  non  plus,  entre  lui  et 
un  Jacques  Landau,  épouvantable  hyène  juive, 
macérée  dans  tous  les  fumiers  du  ghetto  et  du 
journalisme  de  proie  et  de  chantage. 

Quand  je  sus,  cinq  ans  plus  tard,  que  Caillaux 
et  Malvy  utilisaient  Almereyda  —  qui  avait 
quitté  Hervé  —  pour  leurs  horribles  besognes, 
je  songeai  aussitôt  que,  si  jamais  ils  craignaient 
la  révélation  de  cette  complicité,  ils  chercheraient 
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à  se  débarrasser  de  lui.  Ce  processus  —  comme 
disent  les  médecins  —  est  classique,  et  je  ne 
comprends  point  comment  Almereyda,  qui  avait 
cependant  l'œil  ouvert  du  partisan  en  embus- 
cade, ne  s'en  est  pas  méfié.  Mais  il  était  pris  par 
la  vanité,  le  plaisir  de  conseiller  et  de  dominer 
un  ministre  de  l'intérieur  en  fonctions,  un  an- 
cien président  du  Conseil,  de  commander  au 
Préfet  de  Police  et  de  terroriser  cinquante  par- 
lementaires. C'est  là  ce  qui  causa  sa  perte. 

Toujours  est-il  que  l'importance  prise  par  les 
Camelots  du  Roi,  les  étudiants  d'Action  Fran- 
çaise, les  sections  de  Paris  et  de  banlieue  —  où 
apparaissaient  des  tempéraments  véritables  de 
cbefs  héroïques,  un  Henri  Lagrange,  un  de  La- 
motte,  un  Noël  Trouvé,  un  Octave  de  Barrai, 
un  d'Aubeigné,  et  des  dévouements  excep- 
tionnels et  des  intelligences  de  premier  plan  — 
contraignit  les  républicains  révolutionnaires  et 
les  républicains  tout  court  à  fonder  quelque 
chose  d'actif  et  de  jeune,  qui  pourrait  être 
opposé,  le  cas  échéant,  à  la  poussée  des  bataillons 
royalistes.  Ce  fut  l'institution  des  «  Jeunes 
Gardes  »,  dont  le  capitaine  fut  Almereyda.  Alors 
que  les  Camelots  du  Roi  et  les  Étudiants  et 
Ligueurs  d'Action  Française,  prenaient,  en  toute 
occasion,  la  défense  des  intérêts  français,  des 
souvenirs  français,  et  composaient  ainsi  —  chose 
nouvelle  et  imprévue  —  une  jeune  armée  de 
la  tradition,  de  la  conviction  et  de  la  croyance, 
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les  compagnons  d'Almereyda  prirent  naturelle- 
ment le  contre-pied,  c'est-à-dire  le  parti  du  mé- 
téquisme,  de  l'étranger,  puis,  par  conséquence 
directe,  de  l'Allemagne.  Ces  derniers  furent  à 
Caillaux  cl  à  Jaurès  ce  que  les  premiers  étaient 
à  Maurras  :  ce  qui  permit  à  bon  nombre  de  libé- 
raux, dont  leur  grand  scribe  en  pantalon  de 
drap  militaire  Judet,  d'assimiler  la  troupe  de 
l'ordre  aux  troupes  du  désordre,  et  de  demander 
au  gouvernement,  qui  ne  s'en  priva  pas,  de 
collier  les  uns  et  les  autres.  C'est  ainsi  que,  pen- 
dant plusieurs  années  (1909  à  1914).  les  gar- 
diens de  la  paix,  fidèles  observateurs  de  la  plus 
dégoûtante  des  consignes,  fourrèrent  dedans 
indifféremment  les  défenseurs  de  Jeanne  d'Arc 
et  les  zélateurs  de  Guillaume  II.  Vous  auriez 
trouvé,  à  ce  moment -là.  chez  les  salonnards,  pas 
mal  de  gens  pour  déclarer  que  c'était  très  bien 
ainsi.  Le  libéralisme  abêtit,  et  amène  l'entende- 
ment où  il  règne  à  confondre  le  bien  et  le  mal 
en  action  sous  la  même  qualification  de  «violence 
regrettable  »  et  «  d'extrémisme  » .  Son  véritable 
nom  est  confusion  mentale.  Pujo,  dans  sa  belle 
pièce  les  Nuées,  renouvelée  d'Aristophane,  a 
tracé  du  libéral  type,  dénommé  par  lui  Baron 
Pié,  un  portrait  qui  restera.  Ce  Baron  Pié  est 
populaire  parmi  nous  et  nos  jeunes  gens.  En 
toute  circonstance  politique,  nous  imaginons 
son  sentencieux  avis,  et  les  communiqués  qu'il 
transmettrait  à  la  presse,  s  il  obtenait  jamais  un 
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sous-secrétariat  d'État  de  son  ami,  M  \tîè- 
tide  Briand.  Un  de  ses  axiomes  favoris  c'est 
quavec  les  anciens  braconniers  on  fait  les 
meilleurs  garde-chasses,  et  avec  les  anciens 
incendiaires  les  meilleurs  pompiers:  «  Voyez 
Fouché  ».  A  quoi  nous  répondons:  «  Fouchez- 
nous  la  paix  ». 

Je  pense  que  Vaugeois,  quand  il  a  imaginé  ce 
beau  titre,  l  Action  Française,  si  simple,  expressif 
et  grand,  était    irrité,   comme  nous  le    sommes 
tous,  par  la  prétendue  antinomie  entre  la  pensée 
et  1  action,    dont    se    gargarisent    les   libéraux 
Lachon    découle    de    la   pensée,   mes    pauvres 
diables     Une  pensée  politique,  qui  n'est  pas  mai- 
tresse   d  actions,  est  inerte  et  insignifiante    Une 
pensée  qui    est    maîtresse   d'erreurs  est    dange- 
reuse. Une  pensée  qui  est  maîtresse  de  mauvaises 
actions  est  criminelle.  La  pensée  de  saint  Thomas 
d  Aquin  tend  à  l'ordre  du  monde  et  se  retrouve 
au  fond  de  toutes  les   entreprises,  bienfaisantes 
et  généreuses  des  temps  modernes.  La  pensée  de 
Hicheheu  commande  toujours  la  politique  féconde 
de  la  France  et  quiconque  s'en  écarte  nuit  à  son 
pays.  La  pensée  de  Luther  n'a  pas  fini  de  jeter 
1  univers  dans  des   convulsions.    La   pensée    de 
Spinoza  commande    toujours  l'État  juif    LVte 
est  en  quelque  sorte  la  sécrétion  de  la  pensée,  et 
celui  qui,   ayant   médité  quelque  chose  d'utile 
de  noble,   ne  l'agit  pas,  est  un    impuissant,  un      ■ 
phobique,  un  demi-infirme. 
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La  pensée  s'exprimant  par  la  parole,  beaueoup 
de  gens  s'imaginent  que,  quand  ils  ont  parlé,  ils 
ont  agi.  D'où  le  régime  parlementaire,  qui  laisse 
au  gouvernement  le  soin  d'agir,  et  répand  des 
Ilots  de  paroles  autour  d'un  minimum  d'action 
gouvernementale.  Il  y  a  des  cas,  fort  raies,  où  la 
parole  équivaut  à  un  acte,  mais  il  importe  que 
d'autres  actes  viennent  rapidement  soutenir  cette 
équivalence.  La  règle  chez  nous  est  de  ne  jamais 
délibérer  sans  prendre  une  résolution,  si  petite 
soit  elle.  Autrement  à  quoi  servent  les  palabres? 

J'ai  souvent  pensé  qu'un  des  vieux  républi- 
cains qui  avaient  du  être  le  plus  étonnés  de 
l'apparition  des  Camelots  du  Roi  était  sans  doute 
Clemenceau.  Vers  1907,  parcourant,  comme 
ministre,  cette  Vendée  où  il  est  né,  il  avait  pro- 
noncé, je  ne  sais  plus  où,  une  allocution  au 
«  derniers  des  chouans  »,  dont  je  m'étais  ample- 
ment moqué  dans  la  Libre  Parole.  Le  fond  de 
cette  allocution,  d'un  tour  officiel,  c-élait  l'oppo- 
sition classique  entre  le  hideux  passé  guerrier  et 
romantique  et  le  radieux  avenir  pacilique  et  dé- 
mocratique, opposition  qui  faisait  le  bagage 
intellectuel  de  presque  toute  la  génération  de 
Clemenceau.  Je  n'insiste  pas  sur  la  nigâudérie 
et  la  pauvreté  du  thème.  Mais,  trois  ans  après  ce 
célèbre  topo,  qui  fit  rigoler  quatre-vingt  mille 
chouans  vendéens,  bien  plus  libres  d'esprit  que 
Clemenceau  lui-même,  il  se  constituait,  à  Paris, 
un  bataillon  de  jeunes  royalistes,    qui,    depuis, 
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ont  fait  de   fameux  petits.  Chose  admirable,  un 
des  chefs  de  ces  jeunes  royalistes,  Maxime  del 
Sarte,  fut  un  des  premiers  persécutés  du  cabinet 
Clemenceau,  ou  du  moins   du   juif  Schrameck 
aujourd'hui  sénateur,  alors  directeur  du  service 
pénitentiaire  au   ministère  de   l'Intérieur.  Passé 
à  tabac  dans  les  services  de  Schrameck,  Maxime 
regimba  comme  il  sait  le  faire  :  l'Action  Française 
s'empara   de  l'incident,  Clemenceau  fit  venir  le 
vaillant  garçon  et  le  confronta  avec  Schrameck. 
Ce  fut  une  entrevue  mémorable.  Le  temps  passa. 
Quelques  années  plus   tard,    Clemenceau  ayant 
sauvé  le  pays,  dans  les  conditions  que  l'on  sait, 
Maxime,  amputé  du  bras  à  la  guerre,  lui  écrivit, 
le  revit,  et  les  deux  adversaires,  le  vieux  et  le 
jeune,  se  prirent  d'affection  l'un  pour  l'autre,  le 
dernier  des  républicains  de  la  génération  de  70 
pour  le  premier  des  nouveaux  royalistes.  C'est 
le  plus  beau  symbole  de  l'Union  Sacrée.  Il  est  à 
l'honneur  de  Clemenceau  d'avoir  senti  immédia- 
tement la  flamme  généreuse  qui  est  en  Maxime 
et  qui  a  fait  de  lui,  précocement,  un  héros  com- 
plet   et,    pardessus    le    marché,    un    héros   de 
bonne  humeur. 

C'est  ainsi  que  le  «  salon  de  conversation  », 
triste  et  minable  de  la  Santé  —  avec  son  odeur 
de  plâtre,  de  laine  humide  et  de  haricots,  —  ren- 
ferma simultanément  le  prototype  de  la  jeunesse 
républicaine  et  révolutionnaire,  Almereyda,  et  le 
prototype  de  la  jeunesse  royaliste,  Maxime  del 
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Sarte.  Le  contraste  se  poursuivit  jusqu'au  bout, 
d'une  façon  parfaitement  logique.  Après  avoir 
trahi  son  pays,  Almereyda  mourut  à  l'infirmerie 
de  la  prison  de  Fresnes,  le  col  pris  dans  les  lacets 
républicains,  parce  qu'il  savait  trop  de  choses. 
Après  avoir  perdu  un  bras  sur  les  champs  de 
bataille,  Maxime,  de  l'autre  bras,  se  mit  à  sculpter 
avec  un  talent  superbe  et  sans  cesse  grandissant, 
en  attendant  le  retour  de  son  Roi. 

—  Mais  c'est  une  image  d'Epinal  que  vous 
nous  montrez  là. 

—  Certainement,  dans  les  temps  dramatiques, 
hommes  et  faits  se  groupent  en  symboles  et  for- 
ment alors  des  contrastes  puissants. 

Peu  de  mois  avant  la  guerre,  Maxime  étant 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  quelques  élèves  de 
cette  école  eurent  l'idée  imbécile,  sacrilège  (et 
soufflée  sans  doute  par  quelque  fonctionnaire 
républicain)  de  peindre  et  de  promener  dans  la 
rue  un  panneau  demi- obscène,  injurieux  pour  la 
mémoire  de  Jeanne  d'Arc.  Suivi  de  son  frère 
Serge  —  depuis  tué  à  la  guerre  —  Maxime,  avec 
cette  spontanéité  qui  accompagne  chez  lui  une 
réflexion  très  aiguë,  se  jeta  sur  le  cortège,  éventra 
la  sale  panneau  à  coups  de  canne.  Précipité  sur 
le  sol,  il  eut  le  nez  à  moitié  cassé  à  coups  détalons 
et  demeura  huit  jours  ne  respirant  plus  que  par 
la  bouche.  Par-dessus  le  marché,  il  fut  traduit  en 
police  correctionnelle,  et  il  s'en  fallut  de  peu  qu'on 
ne  le  renvoyât  de  l'Ecole.  Nous  allâmes,  à  cette 
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occasion,  Vaugeois,  Pujo  et  moi,  adresser  quelques 
courtoises  mais  fermes  remontrances  —  vu  son 
grand  âge  —  à  Léon  Bonnat,  directeur  de  l'Ecole, 
lequel  nous  reçut,  avec  quelque  embarras,  dans 
son  grand  salon  du  quai  Malaquais.  Je  raconte 
cet  épisode,  pour  montrer  où  les  choses  en  étaient, 
à  la  veille  de  la  formidable  épreuve.  Il  n'y  a  rien, 
ici-bas,  depuis  le  Sacrifice  de  la  Passion,  de  plus 
beau,  de  plus  pur,  de  plus  miraculeux  que  l'his- 
toire de  Jeanne  d'Arc,  qui  semble  une  suite  des 
Evangiles,  où  le  Divin  palpite  dans  l'Humain  ? 
Cette  histoire  est  une  éternelle  incitation  pour  le 
dévouement  sublime  à  la  Race,  un  principe  de 
salut,  une  étoile  au  dessus  de  la  Patrie.  Eh  bien, 
en  1909,  1910,  1911,1912,  I9i3,le  mot  d'ordre 
officiel  était,  non  seulement  de  la  mettre  sous  le 
boisseau,  cette  histoire  incomparable,  mais  de  la 
salir  et  de  l'insulter. 

Au  moment  où  j'écris,  la  République,  cédant 
à  l'opinion,  a  dû  instituer  une  fête  de  Jeanne 
d'Arc,  récemment  canonisée  par  l'Eglise.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  les  Camelots  du 
Roi  qui  ont  imposé  cette  fête,  en  imposant  le  cor- 
tège traditionnel  et  en  l'organisant  sous  une  grêle 
de  batailles  et  de  jours  de  prison. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  Sillon  de  Marc 
Sangnier,  tentative  de  démocratisme  chrétien, 
condamnée  expressément  par  le  grand  Pape  Pie  X, 
et  qui  nous  fit,  lui  aussi,  en  compagnie  des  libé- 
raux, une  guerre  acharnée.  On  vend  encore,  à  la 
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porte  des  églises,  le  dimanche,  le  fade  et  peu 
lisiblejournal  de  cette  conception ,  trois  fois  insane, 
et  qui  témoigne  chez  son  inventeur,  d'une  profonde 
débilité  d'esprit,  étayée  sur  de  bien  vieilles  erreurs, 
cent  fois  réfutées.  Depuis  que  j'ai  vu  le  pauvre 
Marc  Sangnier  à  la  Chambre,  depuis  que  je  l'ai 
entendu  surtout  —  seul  de  mon  espèce,  car  il  fait 
le  vide  —  j'ai  compris.  C'est  un  brave  homme, 
très  borné,  un  peu  hypocrite,  doué  d'une  grande 
facilité  d'éiocution,  et  qui  a  pris  ce  don  pour  celui 
du  chef.  Sa  langue,  trop  bien  pendue,  lui  sert  de 
doctrine.  Je  le  comparerai  à  une  tartine,  dont  le 
beurre  serait  le  néant.  Lorsque  je  publiai  l' Avant- 
Guerre,  il  qualifia  ce  livre  documentaire  d'inven- 
tions de  romancier  et  déclara  qu'il  sentait  le  ragot. 
Je  lui  répliquai  qu'il  sentait,  lui,  le  fagot.  Visi- 
blement Sangnier  est  quelqu'un  qui  n'a  aucun  sens 
des  réalités,  politiques  ou  religieuses,  et  l'étonnant 
est  qu'il  ait  été,  jadis,  quelque  peu  suivi. 

Chaque  année,  au  moment  du  départ  de  la 
classe,  avait  lieu  le  banquet  des  «  engagés  »  de 
l'Action  Française,  des  «  bleus  »  des  Camelots,  des 
Etudiants,  de  la  Ligue.  Banquet  présidé  par  un 
officier  de  nos  armées,  tantôt  le  commandant 
Cuignet,  tantôt  le  général  Mercier,  tantôt  le 
général  Bonnal.  À  cette  occasion,  Vaugeois  et 
Montesquiou  prenaient  la  parole  après  le  Prési- 
dent et  trouvaient  là,  dans  cette  intimité,  pour  prê- 
cher aux  jeunes  gens  la  discipline  et  le  zèle  patrioti- 
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que,   des  accenls  poignants.  A  partir  de  1911,  de 
l'alerte  d'Agadir,  la  conviction,  où  nous  étions 
tous,  de  la  guerre  imminente  planait  au-dessus  de 
ces  réunions.  Le  général  Bonnal  était  un  grand  et 
ferme  vieillard.au  regard  aigu  sous  des  paupières 
plissées,  à  la  parole  hésitante,  et  parfois  confuse; 
mais  on  savait  que  son  enseignement  de  l'Ecole  de 
Guerre  avait  formé  les  principaux  chefs  de  la  haute 
armée  et  son  prestige  était  considérable.  On  écou- 
tait moins  ses  accents  que  sa  personnalité  puissante 
et  on  lui  savait  presque  gré  de  n'être  pas  oratoire. 
Parcontre,ce soir-là,  en  1 91 4,  Montesquiou,  Vesins 
et  Vaugeois,  comme  inspirés  par  l'imminent  péril, 
se  surpassèrent,  chacun  dans  son  genre.  La  plu- 
part des  conscrits,  après  leurs  discours,  avaient 
les  larmes  aux  yeux.  Un  grand  nombre  de  ces 
admirables  enfants  devaient  tomber  pour  la  Patrie, 
quelques  mois  plus  tard,  avec  ce  Montesquieu  qui 
les  haranguait.  Le  général  Bonnal,  s'il  eut  le  cha- 
grin de  ne  pouvoir  lui-même,  vu  son  âge  et  son 
état  de  santé,  reprendre  du  service  actif,  eut  du 
moins  la  consolation  de  voir  ses  élèves  les  plus  chers 
vaincre  l'ennemi  selon  ses  préceptes.  Il  mourut 
au  cours  des  hostilités.   Quant  à  Vaugeois,   son 
cœur  de  patriote  devait  se  briser  au  choc  effrayant 
subi  par  la  Patrie.  C'est  ainsi  que  cette  pathétique 
veillée  des  armes  nous  apparaît  maintenant  comme 
entourée  de  tombeaux.  La  Providence  a  voulu 
que  le  lieutenant-colonel  Bernard  de  Vesins,  le 
commandant  Frédéric  Delebecque,  le  capitaine 
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Robert  de  Boîsfleury,  le  lieutenant  Lucien  Moreau, 
le  lieutenant  Paul  Robain,  le  soldat  Maurice  Pujo 
terriblement  exposés  tout  le  temps  de  la  guerre, 
aient  pu  revenir  parmi  nous. 

La  marquise  de  Mac  Mahon  —  bien  que  diri- 
geant, avec  la  comtesse  Bernard  de  Courville,  le 
groupe,  imposant  par  le  nombre  et  d'une  admirable 
activité,  des  Jeunes  Filles  royalistes  —  a  toujours 
participé  à  toutes  les  réunions  des  Camelots  du 
Roi,  étudiants  et  ligueurs.  Elle  a  une  âme  de 
chef,  une  parole  doucement  persuasive  et  le  sens, 
si  rare  chez  les  femmes,  de  l'opportunité  politique. 
Son  autorité  personnelle  nous  a  été  d'un  puissant 
secours,  dans  les  passages  difficiles  où  quelques- 
uns  se  demandaient,  devant  le  tour  des  événe- 
ments et  la  rigueur  des  polémiques,  s'il  valait 
mieux  nous  suivre  ou  en  rester  là.  Car  on  ne 
peut  exiger  de  tout  le  monde  la  certitude  du 
succès  final,  qui  nous  animait  et  nous  anime, 
quant  à  la  restauration  de  la  monarchie. 


CHAPITRE  V 

A  l'Académie  Goncourt. 


L'Académie  Goncourt  vient  d'entrer,  au 
moment  où  j'écris,  dans  la  dix-huitième  année  de 
son  existence.  Depuis  1903,  un  certain  nombre  de 
deuils  ont  modifié  sa  composition,  sans  altérer  sa 
physionomie.  On  a  écrit  sur  elle  un  très  grand 
nombre  de  sottises,  dues  principalement  à  l'envie, 
et  d'erreurs,  dues  à  l'ignorance.  C'est  afin  de 
rectifier  les  unes  et  les  autres,  que  j'intercale,  dans 
le  récit  des  premières  années  de  l'Action  Française 
quotidienne,  ces  quelques  pages,  en  manière  de 
répit  à  la  politique.  Il  me  semble  que,  tant  bien 
que  mal,  nous  avons  fidèlement  rempli  les  inten- 
tions d'Edmond  de  Goncourt  et  la  preuve  est  faite 
que  son  œuvre  testamentaire  est  viable.  Elle  rend 
service  aux  jeunes  écrivains.  Elle  dresse,  en  face 
de  l'Académie  tout  court,  quelque  chose  de  moins 
guindé  et  de  plus  vivant.  Elle  maintient  en  con- 
tact des  hommes  d'opinions  et  de  convictions 
différentes ,  que  tout  séparerait,  que  réunit  l'amour 
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des  lettres  françaises.  C'est  bien  ce  qu'avaient 
voulu  les  deux  frères  et  ce  qui  se  trouve  réalisé. 

A  notre  première  réunion  assistaient  Huysmans , 
Geffroy,  Paul  Margueritte,  Elémir  Bourges, 
Lucien  Descaves,  les  deux  frères  Rosny,  Léon 
Hennique,  Octave  Mirbeau  et  celui  qui  écrit  ceci. 
Quelques  années  plus  tard,  la  mort  d'Huymans 
laissait  libre  un  fauteuil,  qu'occupèrent  successi- 
vement Jules  Renard,  Mme  Judith  Gautier  et 
Henry  Céard.  Quand  Mirbeau  disparut,  Ajalbert 
lui  succéda.  Au  décès  de  Paul  Margueritte,  nous 
élûmes  Emile  Bergerat.  Je  suis  convaincu  que  le 
vieux  maître  du  boulevard  Montmorency  aurait 
approuvé  tous  ces  choix,  et,  à  chacun  d'eux,  nous 
n'avons  cessé  de  nous  demander  :  «  Qu'en  pen- 
serait-il? »  Sa  mémoire  est  demeurée  vivante  et 
fervemment  honorée  parmi  nous.  Il  est  présent  à 
nos  modestes  agapes  qui  sont  — j'en  suis  navré 
pour  nos  détracteurs  —  d'un  rare  agrément  et 
d'une  extrême  cordialité.  Car  je  compte  pour 
rien  les  bouderies  passagères,  tenant  à  l'attribu- 
tion du  prix,  contrairement  au  désir,  ou  à  l'avis, 
de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Elles  prouvent  sim- 
plement que  le  boudeur  prend  ses  fonctions  au 
sérieux  et  tient  à  son  idée.  Personnellement,  je 
suis  beau  joueur,  et  si  mon  candidat  est  battu, 
j'en  prends  mon  parti  en  cinq  secs.  S'il  fallait 
se  faire  de  la  bile  avec  les  scrutins,  littéraires  ou 
politiques,  on  n'en  finirait  plus  ! 

Nous  avons  beaucoup  perdu  en  perdant  Huys- 
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mans  et  Mirbeau.  Huysmans  était  excellent  et 
atrabilaire,  compatissant  et  féroce,  railleur  et 
quinteux.  Il  ressemblait,  avec  son  large  front  ridé, 
à  un  vieux  vautour,  désabusé  et  philosophe, 
perché  sur  l'huis  de  la  misanthropie.  Quand  on 
lui  demandait  :  «  Que  pensez-vous  d'un  tel?»  il 
répondait,  le  plus  fréquemment,  d'une  voix  lasse, 
en  baissant  ses  yeux  gris  :  «  Ah  !  quel  déconcer- 
tant salaud  ! ...»  ou  «  quelle  triste  vomissure  !  »,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Le  contraste  de  cet 
accent  feutré,  mitonné,  semi-poussiéreux,  et  de 
ces  affirmations  péjoratives,  éfait  d'un  comique 
irrésistible.  Gourmet  célèbre,  chipoteur  de  petits 
plats,  maudissant  à  bon  droit  la  cuisine  pour 
tous  d'hôtel  et  de  palace,  l'auteur  d'En  Route  et 
de  Là-Bas  lançait  un  regard  de  bourreau  chinois 
aux  mets  que  nous  présentait  le  serveur  et  mur- 
murait entre  ses  dents  :  «  Voilà  une  étrange 
mixture  !  »  Il  en  goûtait  un  peu,  faisait  la  gri- 
mace, déposait  sa  fourchette,  son  couteau  et  riait 
pour  lui  seul,  comme  Bas-de-Cuir.  Tout  vin, 
selon  lui,  sentait  «  la  vesse  »,  ou  «  le  crottin  », 
comme  tout  fromage  fleurait  «  le  pied  de  pauvre  » 
et  toute  sauce  «  la  colle  cadavérique  »  ou  «  l'en- 
caustique à  goût  de  sapin  ».  Il  abondait  en  défi- 
nitions gastronomiques,  d'une  exactitude  vireuse 
et  parfois  tragique,  qui  plongeaient  dans  la  cons- 
ternation les  maîtres  d'hôtel.  11  me  déclara  un 
jour  qu'il  n'appréciait  que  le  pot  au  feu,  idéal, 
sucré  à  l'aide   des   seules   carottes,   et  le  poulet 


l4o  VERS      LE     ROI. 

uniquement  au  beurre.  Ceci  est  d'un  véritable 
maître.  Je  l'approuvais  d'autant  plus  que  mon 
enfance  a  été  bercée  par  les  recommandations, 
concernant  le  poulet  rôti,  de  mon  grand-père 
Allard,  fin  connaisseur  :  «  Pas  de  jus,  au  moins  ! 
Rien  que  du  beurre  !  » 

Aussi  fine  gueule  qu'Huysmans,  Mirbeau 
considérait  celui-ci  comme  un  vieil  enfant  quin- 
teux,  petit  bourgeois  et  perdu  dans  son  miroton 
et  le  Syllabus.  Mirbeau  n'entendait  rien  à  la 
mystique,  laquelle  seule,  vers  la  fin,  intéressait 
Huysmans.  Il  s'entêtait  à  voir,  dans  la  religion, 
une  supercherie,  ou  une  perversité  mentale,  ou 
une  manière  de  gâtisme.  Elle  lui  procurait  une 
irritation  anormale,  que  j'ai  souvent  remarquée 
chez  les  viveurs  et  les  grands  sensuels,  et  tenant 
sans  doute  aux  obstacles  tout  moraux,  mais  diri- 
mants,  qu'elle  met  entre  eux  et  leur  désir.  Mir- 
beau était  un  frénétique,  capable  des  mouvements 
les  plus  généreux,  incapable  de  se  brider,  de  se 
contenir,  et  soutenant,  en  conséquence,  qu'il 
est  laid  et  vain  de  se  contenir  et  de  se  brider.  Il 
faisait  malheureusement  partie  des  déificateurs 
de  l'instinct,  du  penchant  prétendu  irrésistible 
et  de  la  volupté  sans  frein.  11  zézayait  légèrement, 
rongeait  ses  ongles  sans  arrêt,  et  ses  yeux  rail- 
leurs devenaient  dorés,  comme  ceux  de  certains 
basilics  exotiques,  sitôt  qu'il  se  mettait  en  colère  : 
«  Il  y  a  en  lui  du  possédé  » ,  disait  Huysmans,  que 
ses  emballements  à  transformations  agaçaient. 
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Elémir   Bourges,    écrivain   puissant,    homme 
exquis  et  rare,  chez  qui  l'ironie  semble  une  forme 
supérieure  de  la  politesse,  s'amusait  de  ces  ren- 
contres entre  l'auteur  de  Sainte  Lydwine  et  celui 
du  Jardin  des  Supplices.  Il  les  regardait  alterna- 
tivement, les  écoutait,  tentait  quelquefois  de  les 
mettre  d'accord,  ou  y  renonçait  avec  un  bon  rire. 
En  cas  de  loup,  de  froid,  d'ange  qui  passe,  nous 
avions  pour  changer  de  sujet  et  ranimer  la  cordia- 
lité,  notre  animateur  J.-H.  Rosny  aîné,  préoc- 
cupé de  concilier  les  tempéraments  et  de  tirer  de 
l'heure    l'agrément    qu'elle    comporte.    Je    m  y 
employais  aussi  de  mon  mieux.  Si  nous  ne  réus- 
sissions pas,  il  restait  le  recours  de  Geflroy    qui 
sait  estomper  les  heurts   des  tempéraments    et 
mettre  de  l'huile  dans  les  rouages  des  caractères. 
Paul  Margueritte,    grand,   maigre  et  pale,    peu 
bavard,  d'une  susceptibilité  aiguë,  n'intervenait 
cuère  dans  les  discussions  ;  mais  on  devinait,  sous 
sa  elace,  une  sensibilité  frémissante,    dont  son 
œuvre    témoigne,   et   qu'il    contenait   tant  qu  il 
pouvait.  La  vie  est  bizarre  :  bien  que  le  connais- 
sant depuis  de  longues  années,  je  n'étais  pas  en 
relations  avec  lui,  en  dehors  du  dîner  Concourt, 
et  je  le  savais  fort  éloigné  des  idées  et  des  doc- 
trines de  F  Action  Française.  Nous  étant  rencon- 
trés un  jour,  dans  le  train  qui  va  de  Paris  à  Tours 
il  m'avait  déclaré  que  la  monarchie  lui  semblait 
une  institution  archaïque,  peu  désirable  en  soi, 
pleine  d'autant  de  tares  et  de  trous  que  la  Repu- 
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bhque,  et  j 'avais  été  étonné  de  son  ignorance  poli- 
tique. Or,  en  mars  191 8,  au  moment  de  la  grande 
attaque  allemande,   après    trois    ans   de  guerre, 
je  reçus  de  Paul  Margueritte,  alors  installé  à  Nice, 
un   véritable    hymne    à  l'honneur   de   Maurras, 
de     notre    journal,    de    la    royauté    considérée 
comme  le  seul  gouvernement  possible  et  raison- 
nable, le  tout   enveloppé   dans  les  témoignages 
de  la  plus   chaude  amitié.   J'en   fus    infiniment 
touché  et  me  promis  bien  de  me  rapprocher  de 
ce  collègue  que  je  n'aurais  jamais  cru  si  expansif, 
ni  capable  d'un  semblable  revirement.   Mais  ce 
fut  la  mort  qui  vint  et  enleva,  hélas  !  Paul  Mar- 
gueritte au  moment  même  où  avec  son  roman 
niçois,  Vivre,  il  connaissait  enfin  le  grand,  le  très 
grand  succès.  J'ai  réfléchi,  depuis,  que  la  guerre 
avait  bouleversé  ce  fils  de  soldat  et  réveillé  en  lui 
des  sentiments  dont  nul  ne  pouvait  soupçonner 
la  violence. 

J.-H.  Rosny  jeune  ne  ressemble  à  son  frère 
que  par  l'accent  de  la  voix  et  la  même  ténacité 
laborieuse.  Mais  il  est  châtain,  quand  son  aîné 
est  brun.  Il  aime  la  campagne  et  y  vit,  alors 
que  son  aîné  ne  peut  se  passer  de  la  grande  ville, 
qu'il  décrit  avec  une  extraordinaire  originalité. 
Il  semble  moins  enclin  aux  hypothèses,  moins 
inductif,  plus  déductif  et  positif  que  son  aîné.  11 
a  le  goût  des  choses  précises  et  des  renseigne- 
ments exacts.  Ces  deux  frères  ont  joué  la  diffi- 
culté d'écrire  d'abord  séparément,  puis  en  colla- 
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boralion,  puis  de  nouveau  séparément  et  il  est 
malaisé,  dans  leur  œuvre  commune,  de  distinguer 
la  part  de  celui-ci  et  la  part  de  celui-là.  Rosny 
j^une  est  un  très  agréable  compagnon,  d'un 
caractère  égal  et  enjoué,  mais  ferme  et  déterminé 
dans  ses  goûts.  C'est  si  rare  quelqu'un  qui  sait 
ce  qu'il  veut,  ce  qui  lui  plaît,  ou  lui  déplaît,  et  où 
il  va  ! 

Gustave  Geffroy,  depuis  trente  ans  et  davan- 
tage, a  exercé,  comme  critique  d'art,  d'abord  à 
la  Justice  de  Clemenceau,  puis  en  vingt-cinq  vo- 
lumes, une  fonction  prépondérante.  Il  a  contri- 
bué, plus  que  quiconque,  à  la  célébrité,  puis  à 
la  gloire,  de  Renoir,  Sisley,  Monet,  Carrière, 
Raffaelli,  Degas  et  Rodin.  Son  œuvre  est  vaste, 
aérée,  nuancée,  douce  à  l'humain  et  philosophi- 
quement amère,  comme  ces  horizons  bretons, 
où  il  est  né,  dont  il  a  rendu,  avec  maîtrise  (Pays 
d'Ouest),  la  nostalgie  inquiète  et  rêveuse.  Dans 
son  visage,  attentif  et  bon,  brillent  deux  yeux 
magnifiques  de  compréhension  et  d'acuilé.  Ce 
sont  ses  outils.  La  voix  est  flexible,  assez  grave, 
appuyée  sur  les  dentales,  interrompue,  de  temps 
en  temps,  par  un  demi-rire  qui  tient  à  l'expérience 
de  la  vie.  Tel  est  notre  premier  critique  français, 
captivant  romancier  aussi  à  ses  heures  (/Ap- 
prentie) et  d'une  modestie,  d'une  droiture,  d'une 
loyauté  égales  à  son  beau  et  sûr  talent.  Geffroy 
est  l'homme  qui  fait  toujours  passer  le  camarade 
avant  lui.  qui  a  horreur  de  la  réclame,  de  toute 
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publicité,  qui  soutient  l'artiste  de  mérite  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  porté,  comme  un 
enfant  abandonné,  dans  le  réconfort  de  la  lumière. 
Je  connais  mille  traits  de  lui  —  que  je  ne  citerai 
pas  —  qui  rappellent  la  manière  discrète  et 
bienfaisante  d'Alphonse  Daudet.  En  politique  il 
est  républicain,  ardemment  patriote,  et  le  plus 
vieil  ami,  je  pense,  de  Clemenceau  dont  il  décla- 
rait, en  i885,  au  milieu  d'un  scepticisme  général, 
que  «  s'il  vivait,  et  les  circonstances  aidant,  il 
étonnerait  le  monde  ».  Clemenceau  a  vécu,  les 
circonstances  ont  aidé,  et  il  a  étonné  le  monde. 
C'est  dommage  que  Louis  Multem,  collaborateur 
de  Clemenceau  et  qui  ne  l'aimait  guère,  soit  mort. 
Il  aurait  vu  vérifié  le  pronostic,  à  son  avis  bouflon, 
de  GefFroy. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  chez  Mme  de  Loynes, 
ce  vieux,  cher,  touchant  gosse  d'Henry  Houssaye 
blaguait  l'Académie  Goncourt,  l'appelant  l'Aca- 
démie d'Auteuil.  Un  peu  agacé  dans  cet  esprit 
de  corps  auquel  on  n'échappe  pas,  je  répliquai  : 
«  N'empêche  qu'à  votre  Académie  du  quai  Conti 
vous  n'avez  pas  de  critique  d'art  qui  soit  digne 
de  retirer  les  bottines  de  Geffroy  ».  Mais  Houssaye 
n'en  convint  pas.  Il  ignorait  tout  de  la  peinture, 
de  la  statuaire,  de  la  musique,  déclarait  Monet 
«  inconsistant  »,  Degas  «  absurde  »,  et  admirait 
les  navets  du  papa  Jérôme,  dont  un  exemplaire 
fameux,  Tanagra,  figurait  sur  la  cheminée  de 
notre  bien  chère  amie  Mme  de  Loynes.  Lemaître 
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s'imaginait  aussi  que  Tanagra  était  une  jolie 
chose,  si  bien  que  lassé,  et  désespérant  de  me 
faire  entendre,  je  changeais  de  conversation. 
Mais  Lemaitre,  ensuite,  me  demandait,  en  me 
prenant  par  les  deux  épaules  :  «  Enfin,  Léon, 
c'est  chez  vous  une  certitude  que  Geffroy  est  le 
premier  critique  d'art  de  ce  temps  ?  Eh  bien  ! 
expliquez-moi  pourquoi  )> .  Je  pense  que  dans  ces 
circonstances,  les  oreilles  de  Geffroy  ont  dû, 
comme  on  dit,  tinter  souvent. 

On  sait  que  Geffroy  a  publié  une  sorte  d'ency- 
clopédie des  musées  d'Europe,  qui  est  le  plus 
beau,  le  plus  complet  cl  le  meilleur  des  cicérones 
de  notre  temps,  battant,  à  cent  encolures,  tous  les 
ouvrages  similaires.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  Rem- 
brandt, sur  Hais,  sur  les  maîtres  italiens,  notam- 
ment Léonard,  sur  les  espagnols,  notamment 
Velasquez  et  Goya,  dépasse  de  beaucoup,  en  cha- 
leur, vivacité,  pénétration,  connaissance  du  sujet, 
Fromentin,  Taine  et  Cie.  Le  Breton  intellectuel 
et  visuel  apporte  à  la  critique  ces  qualités  de 
souplesse,  d'intuitivisme,  de  sympathie  com- 
préhensive  qui  vont  avec  sa  mélancolie  naturelle, 
son  sens  de  l'eau,  des  nuages,  des  rochers.  J'en 
parle  savamment,  étant  mâtiné  moi-même,  bien 
que  né  à  Paris,  de  languedocien,  de  breton  et  de 
tourangeau.  Pour  aimer' et  comprendre  la  pein- 
ture, il  faut  être  un  contemplatif,  savourer  les 
déformations  des  lignes  dans  la  brume  de  lumière 
ou  la  brume  d'eau.  Pour  aimer  et  comprendre 


146  VERS     LE      ROI. 


La  sculpture,  il  faut  aimer  et  comprendre  les 
roches  corrodées,  éboulées,  trouées,  en  forme 
d'êtres  humains,  d'animaux,  de  cathédrales  qui 
courent  tout  le  long  de  la  côte  bretonne,  et  que 
rappelle  tellement  l'art  de  Rodin,avec  son  rythme 
souverain,  et  à  peine  sensible,  ainsi  que  celui  de 
la  mer.  C'était  un  triton,  ce  Rodin,  nu  et  debout 
sur  une  plage  ensoleillée,  et  dont  le  génie  dégou- 
linait et  ruisselait,  comme  l'eau  des  baisers 
d'Amphitrite. 

Ce  que  j'écris  ici  de  Geffroy  et  de  ses  prodi- 
gieuses facultés    critiques,    aurait  dû  être  écrit 
depuis  longtemps,  si  les  hommes  de  lettres  étaient 
moins  rebelles  à  reconnaître  la  compétence  sur 
tel  ou  tel  point,  ou  l'éminente  supériorité  de  l'un 
d'eux.  Je  connais  beaucoup  les  hommes  de  let- 
tres, étant  des  leurs  et  les  ayant  toujours  fréquen- 
tés. Ils  sont  moins  envieux,  méchants  et  injustes, 
mutuellement,  à  mon  avis,  que  dans  la  plupart 
des  professions  libérales;  mais  ils  n'aiment  pas 
que  l'un  d'entre  eux  dépasse  la  toise  et  ils  ne  s'en 
vont  pas  crier  volontiers  sur  la  place  publique  : 
«  Celui-là,  ce  GefTroy  que  vous  voyez  là,  dépasse 
la  toise  ».   Cependant  cela  est,  et  cela  doit  être 
affirmé. 

J'ai  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
Lucien  Descaves,  précisément  en  raison  de  son 
humeur  littéraire,  parfois  hérissée  ou  bougonne, 
mais  sans  mesquinerie;  vu  que  c'est  pour  le 
compte  d'autrui  qu'il  se  fâche,  parce  qu'il  pense 
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qu'on  aurait  dû  donner  le  prix  à  celui-ci  ou  à 
celui-là.  Il  est  profondément  bon  et  sensible  et 
l'on  peut  le  mécontenter  sans  le  vouloir  ;  mais, 
quand  il  reconnaît  s'être  trompé,  il  revient  vive- 
ment sur  son  jugement,  avec  cette  grâce  particu- 
lière aux  consciencieux.  Il  penche  vers  les  idées 
révolutionnaires,  parce  que  le  sentiment  de 
l'équité  est  blessé  chez  lui  quotidiennement  — 
comme  chez  tous  ceux  qui  observent  —  et  il  ne 
veut  pas  voir  que  la  Révolution,  faite  ou  à  faire, 
blesse  l'équité  encore  bien  davantage,  en  bri- 
sant, par-dessus  le  marché,  cet  ordre  qui,  seul, 
donne  du  prix  à  la  vie  en  société.  Son  livre  sur 
la  Commune  de  Paris  est,  à  ce  point  de  vue,  des 
plus  intéressants,  et  atteint,  par  certains  côtés, 
à  l'ampleur  de  l'histoire.  GefFroy  et  Descaves 
sont  les  deux  hommes  que  j'ai  vus  —  avec  mon 
père  —  les  mieux  documentés  sur  cet  épisode 
tragique,  sinistre  et  flamboyant,  du  drame 
de  1 870-1 871,  sur  cet  essai  de  guerre  civile,  où 
se  mêlèrent,  en  un  extraordinaire  mélange,  le 
communisme  et  le  nationalisme.  11  y  eut,  chez 
les  Communards,  des  tempéraments  héroïques  et 
dévoyés,  comme  Rossel,  Flourens  et  Delescluze, 
des  bêtes  féroces  comme  Raoul  Rigaud,  des  fré- 
nétiques comme  Cluseret  et  Courbet,  des  illusion- 
nés et  des  naïfs  :  «  Un  phénomène  obsidional  », 
disait  Auguste  Brachet,  qui  avait  été  le  condis- 
ciple de  Rossel  ;  mais  encore,  selon  moi,  quelque 
chose   de   plus,  une  convulsion   sociale  avortée. 
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Léon  Hennique  était  particulièrement  cher  à 
Alphonse  Daudet  et  à  Edmond  de  Goncourt. 
Il  a  un  tempérament  d'auteur  dramatique,  une 
imagination  ardente  et  concentrée,  qui  lui  a  fait 
écrire  de  belles  pièces  sauvages  et  passionnées. 
Mais  elles  étaient  d'un  vin  trop  fort  pour  les 
faibles  esprits  de  l'entre- deux-guerres.  Je  pense 
qu'il  était  dépaysé  dans  le  milieu  des  Soirées  de 
Médan  et  que  la  tendance  naturaliste  n'était  nul- 
lement la  sienne.  Très  lettré  et  jusqu'au  tuf,  très 
distant  et  vite  refermé,  s'il  sent  chez  autrui  la 
même  distance ,  observateur  implacable  des 
défauts,  des  travers  et  des  vices,  c'est  une  per- 
sonnalité originale  et  âpre,  qui  n'a  pas  eu  encore 
toute  son  expansion.  Il  est  de  ceux  qui  soudaine- 
ment écrivent  le  drame,  ironique  et  pathétique, 
de  leur  génération,  où  elle  se  retrouve  comme 
dans  une  glace.  Toutefois  ce  drame,  Hennique 
est  fort  capable  de  le  garder  misanthropiquement 
dans  son  tiroir,  avec,  à  la  cantonade,  un  :  «  Zut, 
ils  m'embêtent  ». 

Ces  quelques  aperçus,  concernant  les  premiers 
académiciens  de  la  Goncourt,  expliquent  l'intérêt 
de  nos  réunions.  Nous  avons  plusieurs  fois  changé 
de  «  café  »  —  je  veut  dire  de  restaurant  —  mais 
l'atmosphère  est  demeurée  la  même,  cordiale 
généralement  jusqu'à  la  confiante  amitié.  11  s'est 
dit  là  beaucoup  de  choses  intéressantes,  sur  notre 
métier,  que  nous  aurions  bien  dû  recueillir.  Ce 
métier  est  peut-être  le  plus  complet  de  tous,  par 


A      L  ACADEMIE      GONCOURT.  l'-iÇ) 

les  antennes  qu'il  pousse  dans  les  diverses  profon- 
deurs de  l'esprit,  du  corps,  de  la  société,  de  l'his- 
toire, par  les  racines  frémissantes  qui  l'attachent 
au  langage,  au  verbe,  à  l'essentiel  do  l'homme. 
L'homme  de  lettres  est  devenu  singulièrement 
puissant,  en  bien  comme  en  mal,  dans  la  société 
moderne.  Puissant  par  sa  raison,  si  celle  raison 
est  celle  d'un  Maurras,  dispensateur  de  bienfaits 
politiques  et  critiques  ;  puissant  par  son  instinct, 
si  cet  instinct  est  celui  d'un  Zola,  dispensateur 
des  méfaits  de  l'anarchie  sociale  et  de  l'ignorance  ; 
puissant  par  sa  folie,  si  cette  folie  est  celle  d'un 
Tolstoï,  continuation  de  la  folie  d'un  Jean-Jacques , 
et  semant  la  mort  au  nom  des  droits  de  la  vie.  La 
personnalité  de  l'homme  de  lettres  —  s'il  a,  bien 
entendu,  le  don  d'émouvoir,  de  toucher  la  fibre 
publique  —  e-st  plus  transmissible  qu'une  autre. 
Elle  prête  sa  forme  aux  pensées  flottantes  dans 
la  masse,  aux  sentiments  du  Forum,  mal 
exprimés,  ou  incomplètement  exprimés.  Elle 
frappe  des  maximes,  justes  ou  fausses,  dont  le 
rayonnement  peut  être  immense.  Elle  appelle 
des  réponses  mystérieuses,  comme  un  cri  ou  un 
coup  de  sifflet  jetés,  la  nuit,  dans  les  bois.  Elle 
peut  déterminer  des  actions  lointaines.  C'est 
pourquoi  Alphonse  Daudet  avait  raison  de  dire 
que  la  responsabilité  de  l'écrivain  est  une  des 
plus  réelles  et  des  plus  pressantes. 

D'autre  part  l'homme  de  lettres  garde  en  gé- 
néral, jusqu  au  terme  de  son  existence,  le  goût 
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et  l'amour  de  sa  profession.  J'ai  vu  de  nom- 
breux médecins  se  dégoûter,  avec  l'âge,  de  la 
médecine,  qui  obsède  l'esprit  d'images  funèbres, 
et  impose  à  ses  adeptes  la  fréquentation  cons- 
tante de  la  douleur  physique  et  morale.  On  a 
vu  des  auteurs  dramatiques  (et  les  deux  peut- 
être  les  plus  grands  du  cycle  moderne  : 
Shakespeare  et  Racine)  renoncer  à  écrire  des 
drames,  las,  sans  doute,  de  l'ambiance  des  co- 
médiens et  de  la  lutte  constante  contre  le  fac- 
tice. Il  arrive  que  le  bactériologiste,  l'astro- 
nome, prennent  en  dégoût  leurs  infiniment 
petits  ou  leurs  infiniment  grands,  que  le  mathé- 
maticien se  détourne  du  haut  calcul,  et  aussi  le 
philosophe  de  la  philosophie.  Mais  plus  l'homme 
de  lettres  avance  et  plus  il  chérit  son  encrier,  sa 
plume  et  son  papier,  et  l'écoulement  de  sa  pensée 
sur  ce  papier,  dans  la  solitude  peuplée  de  la 
création.  Mon  père,  qui  se  savait  atteint  d'une 
maladie  grave,  travaillait  avec  acharnement,  le 
jour  même  de  sa  mort,  et  il  fallut,  à  l'heure  de 
ce  dernier  repas,  que  ma  mère  l'appelât  deux 
fois.  Il  me  répétait  :  «  L'exercice  de  l'observa- 
tion littéraire  est  une  joie  dont  on  ne  se  lasse 
point  ».  Edmond  de  Goncourt  éprouvait  à  écrire 
des  délices  de  plus  en  plus  grandes  à  mesure  que 
sa  vie  avançait.  Dès  qu'il  avait  un  moment,  en 
villégiature,  à  la  campagne,  il  écrivait.  Quel  est 
l'homme  de  lettres,  romancier,  critique,  journa- 
liste,   maussade,    souffrant,   plein  de  grippe    et 
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d'humeur,  qui  n'ait  senti  la  force  lui  revenir  au 
moment  où,  s'asseyant  à  sa  table,  il  se  croyait 
à  nouveau  maître  de  sa  destinée.  Comme  Antée 
retrouvint  sa  terre,  le  littérateur,  retrouvant  sa 
page,  ruisselle  aussitôt  d'une  énergie  renou- 
velée :  «  Mettez  à  mon  côté  ma  plume  »,  recom- 
mandait Veuillot  à  ceux  qui  l'enseveliraient. 

L'amour  du  succès,  de  la  gloire,  des  avantages 
qu'ils  procurent,  des  désillusions  qu'ils  donnent, 
des  sympathies  ou  des  antipathies  qu'ils  suscitent, 
ne  vient  qu'après.  La  réelle  volupté  de  l'homme 
de  lettres  est  dans  l'expression,  dans  la  forme 
donnée  à  la  fantaisie  qui  vient  de  lui  monter  à  la 
tête.  Une  telle  volupté  ne  s'use  pas,  et  elle 
dépasse  en  intensité  tous  les  autres  plaisirs 
connus  ;  je  dis  tous.  Elle  est  un  excellent  remède 
aux  peines  de  ce  monde,  après  la  prière  et  la 
méditation. 

Certains  écrivains  ont  le  sens  de  la  perfection 
et  sont  tourmentés  par  lui.  Notre  collègue  Elémir 
Bourges  est  de  ce  nombre.  Il  veut  que  ce  qu'il 
écrit  soit  irréprochable  comme  ligne,  mouve- 
ment, dosage  du  feu,  équilibre  de  la  pensée. 
C'est  une  préoccupation  respectable  et  magni- 
fique, et,  je  ne  m'assieds  jamais  à  côté  de  ce 
grand  homme  sans  un  petit  frémissement  admi- 
ratif.  Si  vous  désirez  connaître  un  chef-d'œuvre, 
lisez  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  jleurs  tom- 
bent ;  un  autre,  d'un  genre  différent,  lisez  la  NeJ. 
Bourges    est   lui-même  un   grand  lecteur  et   il 
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passe  des  journées  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
cherchant  à  apaiser  cette  curiosité  mentale  que 
rien  jamais  n'apaise.  D'autres  écrivains  sont 
tourmentés  par  une  fécondité  sans  limites;  c'est 
le  cas  de  Rosny  aîné.  Il  produirait  trois  mille 
ouvrages  qu'il  lui  en  resterait  trois  mille  à  pro- 
duire. Son  imagination  crépite  sans  trêve,  jetant, 
dans  une  seule  étincelle  d'un  millième  de  seconde, 
la  matière  d'un  volume.  Sa  causerie  —  surtout 
quand  il  est  gai  —  est  une  création  continue. 
Mirbeau,  qui  se  défendait  d'être  «  gendelettre  », 
l'était  profondément,  passionnément,  et  jusqu'à 
chérir  ses  propres  sautes  de  caractère,  ses 
«  rats  »  de  toutes  oouleurs  et  de  toute  vitesse. 
Enfin  Huysmans,  tout  en  pestant  contre  les 
médiocres  ou  les  raseurs,  dont  est  encombrée 
notre  chère  profession  —  laquelle  n'a  les  siens? 
—  apportait  à  la  confection  de  ses  ouvrages  un 
scrupule  infini  et  touchant.  Il  recherchait  même 
les  sujets  précis,  où  une  pénible  documentation 
préalable  est  nécessaire. 

A  la  mort  d'Huysmans  —  succombant  à  une 
cruelle  maladie  et  dont  la  fin  fut  exemplaire  et 
héroïque  —  l'Académie  élut  Jules  Renard,  qui 
disparut  au  bout  de  quelques  années  et  fut 
remplacé  par  Mme  Judith  Gautier. 

Au  moment  de  l'attribution  du  prix  de  cinq 
mille  francs,  Jules  Renard  arrivait  à  notre  dîner 
(c'était  alors  un  dîner)  avec  une  liste  des  ouvrages 
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parus  et,  en  face  de  chacun  d'eux,  ses  critiques. 
Sa  conscience  de  juge  apparaissait  là.  11  défen- 
dait son  candidat,  de  sa  forte  voix  aux  inflexions 
rustiques,    penchant  sur    son  papier  son    front 
bombé.  Lui  aussi  chérissait  les  lettres,  avec  cette 
pointe  de   vénération  que    les   sceptiques  et  les 
incroyants  placent  toujours    en  un  angle  quel- 
conque de  leurs  occupations  ou  préoccupations. 
Quand   deux    romans,   parus    dans    l'année,   lui 
paraissaient   d'un   mérite    sensiblement   égal,    il 
était  malheureux.  Il  y  avait,  dans  sa  nature,  une 
sorte  de  contradiction  intérieure  qui,    se  trans- 
mettant à  autrui,  portait  les  gens   à  le  dénigrer 
hors  de  saison,  ou  aie  louer  sans  mesure.  Répu- 
blicain accentué  en  politique,  il  était  traditionnel 
en  littérature,   ainsi   qu'un   Paul-Louis   Courier 
plus  aigu.  Mais  il  n'avait  ni  la  haute  sagesse  de 
La  Fontaine,    ni    la  pénétration    morale  de   La 
Bruyère,   ses  deux  modèles,   ses   deux   maîtres. 
De    tendances     aisément    lyriques,    il    était    de 
nature  guetteuse,   crêtée,   ombrageuse  et  recro- 
quevillée. D'où  le  double  goût  que  remarquent 
en  lui  les   connaisseurs,    et   qui    leur  plaît,    en 
déroutant  le  grand  public.  Je  pense,  à  quelques- 
uns  de  ses  propos,  que  Renard  eût  aimé  la   vaste 
célébrité  et  que  la  limitation  de  son  succès  à  une 
élite  l'agaçait.  Mais  il  était  trop  fier  pour  cher- 
cher à  ajouter  des  cordes  à  son  juste  et  précis 
petit  arc.  Son  visage  s'éclairait  quand  on  lui  fai- 
sait un  compliment,  d'ailleurs  senti.  Car  nous  ne 
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nous  distribuons,  entre  nous,  aucune  espèce  de 
pommade,  comme  on  pense.  Si  nous  trouvons 
qu'un  camarade  a  réussi  à  écrire  une  page  hors 
pair,  nous  lui  disons  :  «  Tu  as  écrit  —  ou  vous 
avez  écrit  —  une  page  hors  pair  ».  Il  est  rare, 
en  ce  cas,  que  ce  ne  soit  pas  l'avis  des  dix,  ou 
de  huit  sur  dix. 

Car  il  y  a  un  excellent,  un  médiocre  et  un 
mauvais  en  littérature,  et  le  critère  n'y  est  pas 
subjectif.    Que  de    fois  nous    l'avons    constaté! 
C'est  ce  qui  fait  que  ni  la  camaraderie,  ni  les 
influences,  ni  les  recommandations  n'obscurcis- 
sent en  rien  l'esprit  de  justice,  dans  l'attribution 
de  notre  prix.    Quand  un   candidat   vient  nous 
trouver,    sollicitant  notre    lecture  et  notre  suf- 
frage, nous  lui  répondons  invariablement  :  «  Votre 
travail  sera  apprécié  en  équité».  11  nous  croit,  ou 
il  ne  nous  croit  pas;   c'est  cependant  la  vérité. 
L'homme   de  lettres  a   naturellement  plaisir   à 
découvrir  et  prôner  un  talent  inconnu,  soit  dans 
sa   ligne,    soit  dans    une  ligne  différente.    Chez 
nous,  ce  plaisir  n'est  combattu  par  aucun  autre 
sentiment.  A  l'Académie  Française,  il  y  a  le  res- 
pect humain,   qui  fait    qu'une    œuvre    un    peu 
vive,  dans  la  forme  ou  le  fond,  n'a  pas  chance 
d'être  couronnée.    Une  certaine  convention  est 
requise   dans  le  sujet  et  dans  la  forme.   Notre 
péché  à  nous  serait  plutôt  d'aller  en  sens  inverse 
et  nous  n'y  avons  pas   toujours  échappé.    Cela 
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vaut  mieux  que  de  faire  un  sort  à  ce  que  j'appel- 
lerai la  littérature  empaillée.  Il  ne  nous  arrivera 
jamais  d'élire  parmi  nous  ou  de  couronner  un 
Jean  Aicard.  Nous  ferons  d'autres  sottises;  pas 
celle-là.  Nos  travers  sont  ceux  des  hommes  de 
lettres.  Les  travers  des  Quarante  sont  plutôt  ceux 
des  gens  du  monde. 

Quelle  est  la  différence?  C'est  bien  simple.  Il 
n'est  pas  «  monde  »  d'avoir  un  avis  tranché,  sur 
quoi  que  ce  soit,  ni  surtout  de  l'exprimer.  Du 
point  de  vue  social,  cela  se  comprend.  Les  conve- 
nances préservent  de  la  petite  guerre  civile.  Du 
point  de  vue  littéraire,  une  pareille  retenue  est 
funeste.  On  arrive,  par  cette  voie  de  la  conces- 
sion, ou  de  l'hypocrisie  à  perpétuité,  à  mettre 
dans  le  même  sac  Fustel  de  Coulanges  et  Fré- 
déric Masson;  Luchaire  et  Hanotaux;  de  Curel 
et  Brieux;  l'excellent  et  le  médiocre,  le  substan- 
tiel et  l'insignifiant,  la  truffe  et  le  salsifis.  A  la 
longue,  l'infériorité  de  ces  choix  finit  par  dis- 
créditer une  vieille,  respectable  et  utile  institu- 
tion. Puis  il  arrive  que  ces  «  choix  »  eux-mêmes 
distribuent  les  prix,  couronnes  et  lauriers,  à  des 
médiocres  qui  leur  ressemblent,  ou  s'efforcent  de 
leur  ressembler.  L'Institut  dépersonnalise,  c'est 
aujourd'hui  son  plus  grave  défaut;  et  mon  père 
l'avait  signalé  dans  i  Immortel.  Le  monde  aussi 
dépersonnalise.  Il  ne  faut  pas  confondre  «  le 
monde  »  avec  l'aristocratie,  qui  elle,  au  contraire, 
personnalise.   L'aristocratie  fait  des  hommes  et 
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crée  des  types,  quelquefois  des  originaux;  aussi 
bien  l'aristocratie  sociale,  que  celle  des  métiers  et 
professions.  Le  monde  ne  fait  que  des  salonnards, 
esclaves  de  conventions  changeantes,  mais  molles 
et  négatives. 

Jules  Renard  mourut  prématurément,  pleuré 
par  ses  collègues  et  les  lettres  françaises.  Judith 
Gautier,  qui  lui  succéda,  ressemblait  étrangement 
à  son  père,  lillustre  Théo.  Même  faciès  léonin  et 
fondu,  même  allure  souple  dans  la  graisse,  dont 
parlent   les  Goncourt  dans   leur  Journal.    Cette 
forte  personne,  d'une  extrême  simplicité,  comme 
suspendue  et  hésitante  entre  le  rêve  et  le  réel, 
avait  une  voix  chantante  de  petite  fille,  une  bonté 
visible,  beaucoup  de  charme.  Elle  racontait  lan- 
guissamment  d'admirables  histoires  de  bêtes  et  de 
gens.    C'est    ainsi    qu'ayant   acheté    une    carpe 
magnifique,  pour  un  dîner  de  douze  personnes, 
elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  la  voir  occire 
et   plonger   dans    le    court-bouillon.  Elle  l'avait 
conservée,  dressée,  domestiquée,  si  bien  que  la 
carpe    la    connaissait    et    marquait,    quand    elle 
s'approchait,   sa  joie  par  des  bonds  et  culbutes 
dans  la  poissonnière.  Judith  Gautier  —  dont  on 
connaît  le  beau  talent  de  prosateur,  riche,  étoffé, 
lumineux  —  menait  donc  une  existence  à  la  fois 
mélancolique  et  féerique,  ainsi  que  dans  un  conte 
allemand  du  début  du  xixe  siècle.  Je  la  situais 
dans    une    petite    cour   germanique,    au    milieu 
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d'animaux  parlants,  et  servie  par  des  gnomes  en 
casaque    dorée.    Elle   ne    fit    que    passer   parmi 
nous.  Son  successeur  fut  son  beau- frère,  Emile 
Bergerat,  que  j'ai  bien  connu  dans  mon  enfance, 
rare  lettré  qui  a  rendu  célèbre  le  pseudonyme  de 
Caliban  et  écrit  quelques  centaines  de  chroniques 
étincelantes.  Auteur  dramatique  malheureux,  ses 
démêlés  avec  Porel  sont  demeurés  célèbres,  mais 
d'un  tel  embrouillamini  que  mon  père  lui-même 
déclarait  n'y  plus  rien  comprendre.  Aujourd'hui, 
notre  collègue  Bergerat,  devenu  philosophe,  res- 
semble à  un  marin,  avec  ses  yeux  vifs  sous  ses 
cheveux  blancs,  à  un  marin   qui   aurait  exploré 
l'archipel  artistique  et  littéraire,  connaîtrait  tous 
les  dialectes  des  sauvages,  tous  les  rites  de  l'an- 
thropophagie  spéciale  et  se  nourrirait,   en  sou- 
riant, d'un  petit  pain  et  d'un  verre  d'hydromel. 
Ceux  chez  qui  habite  celte  divine  fantaisie,  dont 
l'habit,  couleur  du  temps,  est  tissé  de  sourires  et 
de  larmes,  ne  vieillissent  pas  en  se  desséchant, 
comme  les  autres  hommes.  Ils  demeurent  com- 
préhensifs,  attentifs,  bienfaisants  et  railleurs.  La 
flamme,  qui  était   aux   regards   de  Banville,  se 
retrouve  aux  regards  de   Bergerat  et  s'allume, 
chaque    an    davantage,    au    spectacle,    demeuré 
merveilleux,  de  la  vie.  L'esprit  est  l'introducteur 
du  bon  sens. 

Jean  Ajalbert...,  ce  nom  évoque  pour  moi 
tant  de  joyeuses  parties  de  rires,  de  chansons, 
de  bouteilles  débouchées  et  vidées,  de  journées 
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lumineuses,  que  je  ne  l'écris  pas  sans  nostalgie. 
Nous  étions,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  un 
groupe  de  jeunes  gens  des  deux  sexes,  que  les 
circonstances  ont  séparés,  mais  qui  ne  sauraient 
oublier  ces  heures  d'or,  insouciantes,  pérégrines, 
londoniennes,    guernesiaises,   hollandaises,   pro- 
vençales,  pleines   de   poésie    et  d'imprévu,    où 
sonnaient  toutes  les   fanfares  de  l'insouciance. 
Nous  avions  nos  défauts,  certes  —  je  parle  pour 
les  hommes,  car  il  est  entendu  que   les  jolies 
femmes  n'ont  pas  de  défauts  —  et  ce  sont  ces 
défauts  qui  nous  ont  dispersés  et  meurtris,  en 
même  temps  que  le  fait  d'avoir  été  trop  précoce- 
ment gâtés  par  la  vie.   Mais  nous  ignorions  le 
vice  et  la  méchanceté,  nous  aimions  là  poésie  et 
la  joie  et  nous  étions  sans  maussaderie  envieuse. 
Ajalhert  me  rappelle  tout  cela,  quand  il  demande 
au     sommelier,     avec     l'autorité     du     véritable 
connaisseur,  si  191 1  fut,  oui  ou  non,  une  bonne 
année    pour  le    Champigny.    Un    des    premiers 
livres  de  ce  vieux  Jean  avait  pour  titre  En  Auver- 
gne. Je  vois  encore  la  couverture,  avec  le  «  En 
Auvergne  »  écrit  en  travers,   comme  dans  une 
lettre  à  un  copain.  Mon  père  raffolait  de  ce  bou- 
quin, où  il  y  avait  de  la  mélancolie  et  du  bleu 
grave,  ainsi  que  dans  les  paysages  de  Vic-sur- 
Cère,  décrits  par  l'auteur.  Il  en  lisait  tout  haut 
une  page  saisissante  et   sobre,   l'assassinat  d'un 
petit  berger.    Edmond   de    Goncourt  s'écriait   : 
«  C'est  rudement  bien,  mon  petit!  »   C'étaient 


a    l'académie    concourt.  i5g 

là,   en  effet,   de    belles   promesses,   qui  ont  été 
tenues. 

Après  une  journée  passée  aux  Saintes  Maries, 
nous  rentrions  à  Arles  pour  dîner  et  débarquions 
à  l'hôtel  du  Forum.  Pendant  que  les  jeunes  dames 
changeaient  de  corsages,  et  que  leurs  maris  se 
lavaient  les  mains,  je  descendis  subrepticement  à 
la  caisse,  réunis  le  personnel  et  déclarai  ceci  : 
«  Je  suis  un  prince  indien.  Je  voyage  incognito 
avec  ma   suite.    C'est  donc  moi  la  personne  la 
plus  importante.  Mes  ordres  seuls  comptent.  Je 
dois  passer  avant  tout  le  monde,  et  je  vous  prie 
de  vous  en  souvenir  ».  On  s'assied  à  table,  et, 
naturellement,  je  suis  servi  le  premier.  Vient  un 
poulet,  dont  on  m'apporte  cérémonieusement  les 
deux   ailes,    cependant   que    le    garçon   dépose, 
auprès  de  moi,  la  bouteille  de  Champagne  molle- 
ment étendue  dans  son  hamac  d'osier.  «  Quelle 
est  cette  plaisanterie?  demande  Ajalbert.  —  Ce 
n'est  pas  une  plaisanterie,  monsieur-  Nous  nous 
occupons  d'abord  de  la  personne  la  plus  impor- 
tante ».  Mon  affreux  truc  une  fois  découvert,  je 
passai   illico  à  l'état  de  la   personne  la   moins 
importante  et  n'eus  plus  que  les  bas  morceaux, 
avec  la  chambre  donnant  sur  la  cour. 

Henry  Céard  appartient  à  la  génération  anté- 
rieure à  la  mienne,  comme  Hennique,  Geffroy  et 
Bourges.  Je  le  connais  depuis  mon  enfance,  alors 
que  nous  demeurions  place  des  Vosges,  et  qu'il 
habitait  rue  du  Trésor.   Sa  loyauté  dissipa  sou- 
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vent   des    malentendus   entre  les  trois    célèbres 
écrivains  dont  il  se  trouvait  être  l'intime  :  Dau- 
det, Goncourt  et  Zola.   Sa  loyauté  et  sa  discré- 
tion.   D'une  envergure   d'esprit  bien   rare   chez 
ceux  de   son  temps,    d'une  érudition  immense, 
connaissant,  homme  par  homme,  tous  ceux  qui 
ont  tenu  une  plume  entre  i85o  et  1900,  avec  une 
mémoire  des  circonstances  et  des  groupements 
extraordinaire,    Céard  a   relativement  peu  pro- 
duit, ou,  plus  exactement,  peu  publié.  Mais  tout 
ce  qu'il  a  écrit  est  significatif,  issu  d'une  obser- 
vation implacable,  que  l'humanisme  distingue  et 
ennoblit.  Comprimée  en  lui  par  je  ne  sais  quelle 
pudeur  intime   et   les    préjugés    de   sa  jeunesse 
antilyrique,  la  poésie  s'est  dressée  tout  à  coup  à 
ses  côtés,  avec  son  corps  souple  et  sa  chevelure 
éblouissante.  Il  a  longtemps  vécu  au  bord  de  la 
mer  bretonne,  il  y  a  écrit  un  livre  amer  et  fulgu- 
rant; mais  les  rythmes  et  les  embruns  de  l'Océan, 
pénétrant  en  lui  à  son  insu,  l'ont  emporté  jus- 
qu'au vers  ïambique  de  quatorze  pieds,  avec,  au 
sommet,    l'écume    déferlante.    Ainsi    que    dans 
l'élan  célèbre  d'Arthur  Rimbaud  : 

Elle  est  retrouvée! Quoi?  L'Éternité. 

C'est  la  mer  mêlée  au  soleil. 

Avec  Céard  s'est  trouvé  complété  le  grenier 
Goncourt,  au  moins  dans  ses  éléments  primor- 
diaux et  selon  l'intention  du  vieux  maître.  Cela 
fait  maintenant  près  d'une  vingtaine  de  romans 
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ou  recueils  eu  nouvelles,  que  nous  avons  cou- 
ronnés depuis  1903,  depuis  la  Force  Ennemie 
de  Nau.  A  vrai  dire,  je  n'avais  pas  voté  pour 
Nau.  J  avais  voté  pour  un  livre  de  Camille  Mau- 
clair,  intitulé  la  Ville  Lumière,  que  je  trouvais 
mieux  composé  ;  et  pendant  des  années,  réguliè- 
rement, je  reçus  la  carte  de  Nau,  auquel  je  ne  vou- 
lais pas  faire  l'impolitesse  de  répondre  :  «  Mais 
je  n'avais  pas  voté  pour  vous!  »  Comment  vous 
en  seriez-vous  tiré  à  ma  place?  Quelques-uns  de 
nos  lauréats  ont  conquis  depuis  une  réputation 
méritée,  notamment  Claude  Farrère  et  les  frères 
ïharaud.  D'autres  sont  demeurés  en  route.  A 
tous  le  prix  Goncourt  a  mis  le  pied  à  l'étrier. 
C  est  en  somme  une  utile  institution  et  dont 
l'avantage,  à  mon  avis,  ira  se  développant  sans 
cesse. 

Elle  fait  des  mécontents,  parbleu  !  Tout  ce  qui 
est  vivant  et  actif  fait  des  mécontents  et  c'est 
heureux.  L'Académie  Goncourt  a  ses  détrac- 
teurs, quelques-uns  d'un  acharnement  divertis- 
sant. Je  vais  tâcher  de  les  ranger  par  catégories. 
Mais  il  est  bien  entendu  qu'un  même  Acerbe 
peut  loger  dans  deux  de  ces  catégories,  même 
dans  trois. 

i°  H  y  a  celui  qui  nous  reproche  de  ne  pas 
interpréter,  comme  elles  devraient  l'être,  les 
volontés  testamentaires  d'Edmond  de  Goncourt. 

Ici  deux  subdivisions,  que  je  désignerai, 
comme    l'excellent    professeur    de    philosophie 
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A.  Charpentier  à  Louis  le  Grand,  par  «  petit  a 
et  petit  b  »  : 

a)  de  ne  pas  interpréter  ces  volontés  de  façon 
conforme,  quant  à  la  composition  de  l'Aca- 
démie ; 

b)  de  ne  pas  les  interpréter  de  façon  conforme 
quant  à  l'attribution  du  prix.  Tantôt  notre  lauréat 
est  trop  jeune,  tantôt  il  est  trop  vieux,  tantôt  il 
est  soupçonné  de  «  revenus  suffisants  ».  Terrible 
grief,  aux  regards  de  ceux  qui  n'admettent  de 
couronne  que  pour  un  purotin  dûment  certifié 
tel,  que  pour  un  indigent  patenté. 

Lorsqu'une  allusion  quelconque  est  faite  à  ces 
grognements  fielleux,  j'ai  coutume  de  répondre  : 
«  Non  seulement  je  m'en  fiche,  mais  je  m'en  con- 
trefiche  ;  et  même  je  m'en  hyperarchicontrefiche». 
Il  arrive  aussi  qu'on  nous  reproche  les  opinions 
politiques  ou  religieuses  du  lauréat,  considéré, 
par  ses  concierges  et  voisins  de  quartier,  comme 
réactionnaire  et  homme  de  droite.  Car  il  existe 
encore  en  France,  en  192 1,  une  critique  radicale 
socialiste,  qui  vitupère  les  tendances  cléricales  et 
néoroyalistes  !  Inutile  d'ajouter  que  je  trouve  ces 
tendances  excellentes,  mais  qu'elles  ne  détermi- 
nent pas  mes  préférences  artistiques  et  littéraires. 
Je    ferai    seulement    remarquer   qu'Edmond   de 
Goncourt  était  nettement  antirépublicain  et  détes- 
tait cordialement  les  politiciens.  Il  s'est  exprimé 
là-dessus,    devant  témoins,   non  une  fois,  mais 
cinq  cents  fois.  Il  considérait  le  dogme  laïque, 
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le  prétendu  progrès,  comme  une  farce  (voir  sa 
pièce  A  bas  le  Progrès!)  et  la  démocratie  comme 
un  fléau.  Son  héroïne  de  prédilection  était  la 
Reine  martyre  Marie- Antoinette,  à  laquelle  il  a 
consacré  un  livre  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

2°  Il  y  a  celui  qui  nous  reproche  de  ne  pas 
publier  tout  de  suite  les  parties  réservées  du  Jour- 
nal des  Goncourt,  où  les  amateurs  de  scandales 
espèrent  trouver  quelque  divertissement.  A  quoi 
nous  répondons  qu'une  semblable  publication 
risquerait  de  blesser  ou  de  mécontenter  telles 
personnes,  survivantes,  qui  maudiraient  ensuite 
la  mémoire  de  Goncourt,  et  de  donner  lieu  à  des 
procès  au  moins  superflus.  C'est  affaire  aux 
hommes  compétents  de  décider  dans  quelle 
mesure  et  dans  quel  délai  la  publication  inté- 
grale est  possible  sans  inconvénient. 

Nous  connaissons  assez  les  sentiments  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  à  cet  égard,  pour  penser 
que  notre  réserve  serait  approuvée  par  lui.  C'était 
l'homme  le  plus  discret,  le  plus  plein  de  tact,  le 
plus  réservé  de  la  terre  ;  et  la  crainte  d'avoir 
causé  un  tort,  même  indirect,  à  une  famille  ou  à 
quelqu'un,  le  rendait  positivement  malade.  Lors- 
qu'il lui  arrivait,  à  propos  de  ce  fameux  Journal, 
de  se  voir  reprocher  une  échappée  de  plume,  il 
en  était  affligé  pendant  des  semaines. 

3°  Il  y  a  celui  qui  nous  reproche  d'être  une 
petite  chapelle  littéraire,  pleine  de  parti  pris. 
C'est  très  faux.  Nous  n'avons  qu'un  parti  pris  : 
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celui  du  talent,  quel  qu'il  soit,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  manifeste. 

4°  H  y  a  celui  qui  nous  reproche...  mais  vous 
connaissez  la  fable  du  Meunier,  son  fils  et  Vâne 
et  l'impossibilité  de  contenter  tout  le  monde  et 
son  père.  Nous  avons  pris  le  sage  parti  de  rire 
entre  nous  de  ces  querelles  qu'on  nous  fait  et  de 
n'y  jamais  répondre.  C'est  le  meilleur  tour  à  jouer 
aux  chercheurs  de  poux. 

En  fait,  l'attribution  du  prix  Goncourt  a  lieu 
de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  tranquille, 
chaque  année,  dans  le  courant  du  mois  de  novem- 
bre, autant  que  possible,  ou  au  début  de  décem- 
bre, afin  que  le  lauréat  ait  le  plein  de  son  succès 
avant  la  période  creuse  du  jour  de  l'an.  À  la 
précédente  réunion,  nous  avons  déjà  parlé  des 
livres  qui  nous  paraissent  les  plus  intéressants, 
discuté  leurs  mérites  réciproques.  Nous  sommes 
dix  votants.  En  cas  d'équilibre  des  voix,  celle  du 
président  (Gustave  Geffroy)  compte  pour  deux. 
Mais  il  n'a  guère  à  user  de  ce  privilège,  car  ce 
cinq  contre  cinq  est  infiniment  rare.  En  général, 
il  y  a  plusieurs  tours  de  scrutin.  Quelquefois  tout 
est  réglé  au  premier  tour.  Aussitôt  nous  signons 
une  lettre  collective,  annonçant  à  notre  confrère 
un  tel  qu'il  a  obtenu  le  prix,  et  nous  avisons  du 
résultat  les  journalistes  attendant  à  la  porte  de 
la  salle  du  déjeuner,  ou  du  dîner.  Pendant  une 
dizaine  d'années,  les  feuilles  dites  de  grande 
information  —  dont  le  métier  est  en  réalité  de 
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taire  les  grandes  informations  et  de  grossir  déme- 
surément les  petites  —  ont  raconté  que  nous 
nous  mangiens  le  nez  et  les  oreilles,  à  l'occasion 
de  ce  vote,  qu'on  entendait  nos  cris  du  corridor, 
les  miens  et  ceux  de  Mirbeau  notamment,  que 
nous  étions  très  excités,  rouges,  ivres,  débrail- 
lés, etc.,  etc.  Ne  sachant  plus  qu'inventer,  un 
petit  juif  affirma  que  je  portais,  pour  la  circons- 
tance, un  ((  ignoble  complet  marron  ».  Ce  com- 
plet fatidique  est  demeuré  célèbre  parmi  mes 
enfants  qui  l'appellent  abréviativement  «  ton 
ignoble  ».  La  vérité  est  que  toute  discussion  est 
bannie  de  cette  courte  et  décisive  séance  et  qu'elle 
n'aurait  aucune  raison  d'être.  Nous  sommes,  les 
uns  et  les  autres,  assez  grands  garçons  pour  avoir 
une  préférence  marquée  et  pour  nous  en  tenir  à 
cette  préférence.  J'ai  vu  tel  ou  tel  d'entre  nous 
chagriné  de  ce  que  son  candidat  ne  décrochait 
pas  la  timbale  ;  mais  ceia  sans  aucune  animosité, 
et  il  prenait  très  vite  son  parti  de  cette  petite 
déception . 

Il  est  seulement  regrettable  que  cette  solennité 
rituelle  ait  lieu  dans  un  cabinet  de  restaurant, 
non  dans  un  local  approprié,  dans  un  petit  hôtel 
—  comme  celui  qu'Edmond  de  Goncourt  occu- 
pait boulevard  Montmorency  —  et  où  nous  ran- 
gerions nos  archives.  Nous  vivons  ainsi  en  camp 
volant,  tantôt  au  Café  de  Paris,  tantôt  chez 
Drouhant,  à  la  façon  du  dîner  Magny  ou  du  dîner 
des  Spénopogones,  et  notre  Compagnie  mériterait 
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mieux  que  cela.  Nous  ne  demandons  pas  une 
coupole.  Un  toit,  qui  serait  nôtre,  suffirait,  sous 
lequel  nous  pourrions  nous  rencontrer  et  tenir 
séance  au  besoin,  deviser  à  loisir  sans  être  inter- 
rompus à  chaque  instant  par  un  maître  d'hôtel, 
qui  entre  ou  qui  sort.  Hoc  erat  in  vo-tis.  Si  nous 
faisons  de  bons  et  heureux  choix  littéraires,  la 
Providence  y  pourvoira.  Il  serait  bien  souhaitable 
aussi  que  nous  pussions  disposer  d'une  caisse 
discrète,  afin  de  soulager  les  infortunes,  souvent 
terribles,  des  confrères  tombés  dans  la  débine, 
ou,  si  vous  préférez,  dans  la  mouise  ou,  si  vous 
préférez  encore,  dans  la  purée.  Il  y  a  sur- 
tout, depuis  la  guerre,  d'affreuses  détresses 
d'hommes  de  lettres,  auxquels  personne  ne  s'inté- 
resse et  pour  lesquels  personne  ne  fait  rien.  Notre 
trésorier,  qui  aime  sincèrement  les  pauvres  bou- 
gres —  et  qui  a  peint  leur  situation  comme 
personne  —  grapille  tant  qu'il  peut  sur  nos 
recettes  imprévues,  reproductions,  etc.,  pour  sou- 
lager les  besoins  les  plus  pressants.  Mais  son 
budget  de  sauvetage  est  pitoyablement  limité;  il 
s'en  plaint  et  nous  nous  en  plaignons  avec  lui. 
J'ignore  ce  que  peut  être  la  production  litté- 
raire dans  les  autres  pays.  En  France,  elle  est 
nombreuse  et  riche  en  qualité.  Il  paraissait,  bon 
an  mal  an,  avant  la  guerre,  une  trentaine  de 
romans  intéressants  et  d'une  petite  ou  grande 
originalité.  Pendant  la  guerre  —  où  ont  été  fau- 
chés, hélas  !  tant  déjeunes  et  vigoureux  talents  1  — 
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puis  depuis  la  guerre,  ont  paru  de  nombreux 
ouvrages,  traitant  de  la  tragique  épreuve,  direc- 
tement ou  indirectement,  et  ajoutant  ainsi  une 
littérature  à  une  littérature.  Le  besoin  de  se 
raconter,  de  s'extérioriser,  de  fixer  ses  impres- 
sions est  devenu  incontestablement  plus  fréquent. 
Le  ton  est  devenu  ou  plus  lyrique,  ou  plus  amer. 
Le  style  paraît  avoir  gagné  en  raccourcis  et  en 
vigueur.  En  même  temps,  un  certain  genre 
abscons,  intermédiaire  entre  le  réel  et  l'abstrait, 
et  qui  n'est  pas  sans  mérite,  s'est  développé  dans 
ces  régions  que  Sainte-Beuve  appelait  le  Kamt- 
chatka littéraire.  Tout  cela  se  décantera.  Il  me 
semble,  à  première  vue,  que  la  littérature  d'ana- 
lyse a  pris  le  pas,  actuellement,  sur  la  littérature 
de  composition  et  de  synthèse,  que  le  stendha- 
lisme  l'emporte  sur  le  flaubertisme  et  le  balza- 
cisme.  Or  Stendhal  est  horriblement  desséchant. 
Flaubert,  c'est  l'océan  de  génie  et  l'on  doit  s'y 
noyer  (si  l'on  n'est  bon  nageur)  ou  s'y  vigorifier. 
L'influence  des  Goncourt  eux-mêmes  —  puis- 
qu'il est  ici  question  de  leur  Académie  —  semble 
aujourd'hui  très  réduite,  alors  qu'elle  était  active 
et  ample,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais  je  suis  tran- 
quille sur  leur  compte.  Il  y  a  en  eux,  en  dehors 
même  du  roman  et  de  la  critique  d'art,  où  ils  ont 
produit  des  chefs-d'œuvre,  il  y  a  une  verve,  une 
force  historique,  non  encore  reconnues  et  admirées 
comme  elles  méritent  de  l'être,  par  lesquelles  leur 
gloire  se  rallumera.  Je  m'en  suis  rendu  compte 
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récemment,  en  écrivant  un  article  sur  le  Grenier 
Goncourt  pour  la  Revae  Universelle  de  Jacques 
Bainville.  J'ai  relu,  à  cette  occasion,  la  trentaine 
de  volumes  qui  constituent  l'œuvre  des  Goncourt, 
y  compris  le  Journal.  Les  parties  devenues  cadu- 
ques ne  sont  cevtes  pas  les  plus  importantes. 
L'ensemble  de  cet  immense  labeur  m'est  apparu 
avec  ses  proportions  réelles,  son  architecture 
intérieure  et  aussi  ses  tendances  parfaitement 
saines.  J'ai  aperçu,  derrière  lui,  une  lueur  d'aube. 


CHAPITRE  VI 


Quelques   considérations  sur  notre  journal,  la  politique 
et  la  polémique  entre  1908  et  iqiA- 


Les  sept  années,  qui  vont  de  1908  à  191/1,  ont 
été  —  nous  le  voyons  clairement  aujourd'hui  — 
des  années  d'avant  guerre,  pendant  lesquelles 
l'Allemagne  se  prépare  à  la  guerre  qu'elle  a 
résolue,  et  pousse,  chez  nous,  à  l'aveuglement 
d'une  part,  de  l'autre  à  la  révolution.  Le  régime 
républicain  est  celui  de  la  politique  rouge,  à 
l'intérieur  comme  au  dehors.  A  1  intérieur,  ma- 
çonnisme,  anticléricalisme,  guerre  aux  curés,  et 
antimilitarisme.  Au  dehors,  «  rapprochement 
franco-allemand  »,  c'est-à-dire  prime  à  cet  enva- 
hissement allemand,  qui  annonce  historiquement 
l'invasion,  et  dont  le  représentant  le  plus  notoire 
est  Caillaux.  Ce  qui  fait  la  force  de  la  politique 
rouge,  son  étai,  c'est  la  finance  juive  internatio- 
nale, de  tendances  germaniques  et  qui  a  ses 
racines  à  Francfort,  la  ville  du  traité  de  1871. 
Cette  finance  tient  et  contrôle,  ou  inspire,  ou 
bride,  de  nombreux  journaux  français  et  le  par- 
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lement.  Elle  a  mené  l'affaire  Dreyfus,  dont  le 
double  but  était  la  destruction  de  notre  Service 
de  Renseignements  (Waldeck  1899)  et  la  décon- 
sidération de  notre  Etat-Major.  Elle  n'a  atteint 
que  le  premier,  mais  elle  croit  avoir  atteint  le 
second.  C'est  cette  ploutocratie  qui  manœuvre  la 
démocratie  chez  nous. 

Nous  avons  fondé  notre  quotidien  pour  mon- 
trer au  pays  les  intentions  et  les  méfaits  de  la 
politique  rouge,  —  qui  mène  à  la  guerre,  — 
combattre  cette  politique  et  ramener  le  Roi, 
principe  de  stabilité  et  de  paix,  à  l'intérieur 
comme  en  Europe.  Chacun  de  nous,  qu'il  soit 
royaliste  d'origine  comme  Maurras,  ou  venu  de 
la  République  à  la  monarchie  comme  Vaugeois, 
est  bien  convaincu  de  cette  nécessité  de  salut 
public.  Nous  ne  nous  dissimulons  nullement  les 
difficultés  de  l'entreprise,  qui  tiennent  surtout 
à  l'ignorance  de  la  masse  et  aux  absurdes  pré- 
jugés des  classes  dirigeantes.  Mais  notre  foi  dans 
l'avenir  du  pays  est  entière  et  nous  soutiendra. 
Dès  1909,  première  alerte  au  sujet  de  la  Bosnie- 
Herzégovine.  Cette  crise  ne  dépasse  guère  les 
milieux  diplomatiques  et  les  chancelleries.  En 
1 9 1 1 ,  avec  le  coup  d'Agadir,  c'est  plus  sérieux,  et 
nous  sommes  à  deux  doigts  de  la  guerre.  Celle-ci 
éclate  trois  ans  plus  tard.  Dans  l'intervalle,  une 
multitude  de  menues  et  moyennes  humiliations, 
que  nos  gouvernants  avalent  et  digèrent  en  si- 
lence. Ils  ont  l'habitude,  depuis  Bismarck! 
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Ici  une  question  se  pose  :  la  guerre  était-elle 
évitable  ?  Si  l'occasion  s'était  trouvée  de  rem- 
placer la  République  par  la  monarchie  entre 
1910  et  191A,  l'agression  allemande  d'août  191 4 
aurait-elle  été  épargnée  à  la  France  ? 

J'en  suis  convaincu.  Pour  quiconque  connaît 
le  caractère  allemand,  et  à  la  lumière  des  faits, 
il  n'y  a  aucun  doute  :  l'Allemagne  nous  a  fait  la 
guerre  parce  qu  elle  avait  chez  nous  de  nom- 
breuses prises  financières,  politiques,  indus- 
trielles et  commerciales  ;  parce  qu'elle  croyait  à 
l'omnipotence  du  nombreux  et  puissant  parti 
germanophile,  dont  le  chef  était  Caillaux  et  lé 
sous-chef  Malvy  ;  parce  qu'elle  comptait  que  le 
clan  des  Ya  lui  apporterait,  sur  un  plat  d'or,  les 
clés  de  Paris.  Elle  nous  a  fait  la  guerre,  l'Alle- 
magne, parce  qu'elle  croyait  que,  grâce  à  ses 
agents  sédentaires  et  à  la  politique  rouge,  elle 
n'aurait  à  effectuer,  du  Rhin  à  Paris,  par  la  Bel- 
gique, qu'une  simple  promenade  militaire.  Là 
dessus  les  témoignages  allemands  surabondent 
et  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  insister,  cette  vue  juste 
étant  devenue  banale.  Mais  si,  à  la  faveur  des 
événements,  le  régime  traditionnel  et  national 
de  la  monarchie  héréditaire  avait  été  rétabli  en 
France,  avec  un  souverain  tel  que  le  duc  d'Or- 
léans, entre  1910  et  191 4,  quelques  mesures 
très  simples  et  très  efficaces  auraient  détruit  le 
nid  de  guêpes,  coffré  ou  dispersé  le  clan  Caillaux, 
le  clan    des  Ya;    et  l'Allemagne,  privée  de  ses 
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soutiens,  auxquels  elle  attachait  une  importance 
décisive,  comprenant  qu'elle  était  devancée,  au- 
rait renoncé  automatiquement  à  son  projet. 

Les  politiciens  imbéciles,  qui  dirigeaient  la 
République  (conformément  aux  instructions 
financières  juives  allemandes  de  Francfort), 
croyaient  que  les  concessions  écarteraient  le 
fléau.  Elles  l'ont,  au  contraire,  précipité  comme 
nous  l'avions  prévu.  Du  numéro  du  21  mars  1908, 
qui  inaugure  l'Action  Française  quotidienne,  au 
numéro  du  .Si  juillet  191/I,  vous  trouverez,  si 
cette  recherche  vous  intéresse,  la  trace  constante 
de  notre  préoccupation  centrale  :  épargner  à  nos 
concitoyens  le  fléau  de  guerre,  en  nationalisant 
l'Etat  par  le  Roi.  Sous  mille  formes,  en  nous 
servant  de  toutes  les  circonstances  de  l'actualité, 
nous  n'avons  cessé  de  le  répéter.  Maurras,  Bain- 
ville,  Léon  de  Montesquiou,  Vaugeois,  Pujo, 
Bernard  de  Vesins,  Dimier,  de  Boisfleury,  Mo- 
reau,  Delebecque,  Léon  Daudet  ont  sonné,  tiré 
la  cloche  d'alarme,  au  risque  de  casser  la  corde, 
tant  qu'ils  ont  pu.  Sans  compter  les  livres  pu- 
bliés sur  le  même  sujet.  Lisez  le  Précis  de 
l'Affaire  Dreyfus  de  Dutrait-Grozon,  lisez  Kiel  et 
Tanger  de  Maurras,  lisez  le  Coup  d'Agadir  de 
Bainville,  lisez  les  Causes  Politiques  du  Désastre, 
ce  chef-d'œuvre  de  Léon  de  Montesquiou,  et 
vous  serez  convaincus.  D'ailleurs  il  n'était  pas 
fort  difficile  de  voir  où  nous  menaient  les  com- 
promissions et  les  concessions  qui   forment  la 
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trame  de  la  politique  républicaine,  de  1909  à 
191 4-  H  suffisait  de  consulter  les  leçons  de  l'his- 
toire des  rapports  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
telles  que  Bainville  les  a  consignés,  depuis,  dans 
ce  chef-d'œuvre  :  l'Histoire  de  Deux  Peuples.  Mais 
le  régime  parlementaire  est  aveugle.  Avant 
d'être  député,  je  ne  comprenais  pas  les  raisons 
de  cet  aveuglement,  que  je  constatais,  chaque 
jour,  dans  notre  journal.  Aujourd'hui,  je  les 
connais  à  merveille  :  les  assemblées  ne  tiennent 
aucun  compte  des  avertissements,  ni  des  prévi- 
sions menaçantes.  Elles  considèrent  ceux  qui  les 
donnent  et  qui  les  font  comme  des  gêneurs  et 
des  raseurs.  Elles  ne  les  écoutent  pas,  ou,  si  elles 
les  écoutent,  elles  les  prennent  en  méfiance  et 
en  grippe.  Je  me  demande  comment  le  vieux 
Gaton  faisait  admettre  sa  fameuse  ritournelle  sur 
la  nécessité  de  détruire  Carthage  :  AtLimen  credo 
delendam  esse  Carthaginem.  Il  devait  la  répéter 
devant  les  banquettes,  quand  les  représentants 
du  peuple  romain  avaient  déjà  levé  la  séance. 
Ce  n'est  pas  possible  autrement. 

Savez-vous  ce  que  veut  la  meilleure  des 
assemblées,  celle  où  il  y  a  le  plus  de  patriotes, 
dont  chacun,  dans  le  privé,  peut  être  vigilant  et 
même  clairvoyant?  Elle  veut  dormir.  Elle  désire 
qu'on  lui  fiche  la  paix  avec  l'alerte  politique, 
financière,  économique  et  militaire.  Elle  ne 
demande  pas  mieux  que  de  travailler  dans  les 
commissions,  que  de  s'intéresser,  en  séance,  à  de 
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beaux  et  bons  discours  bien  ordonnés,  que  de 
clabauder  dans  les  couloirs,  mais,  quant  à  l'essen- 
tiel, elle  préfère  dormir.  La  politique  rouge  sait 
cela  et  elle  joue  de  cette  tendance.  Quand  elle  a 
découvert  un  bon  endormeur,  comme  cet  éton- 
nant et  hybride  président  du  Conseil  qui  a  nom 
Aristide  Briand,  elle  ne  le  lâche  plus.  C'est  le 
porte-pavot  numéro  un.  Dans  les  journaux  offi- 
cieux, c'est-à-dire  dans  les  quatre  cinquièmes  de 
la  presse  (y  compris  celle  qui  se  dit  révolution- 
naire), le  dit  somnifère,  quant  à  la  menace  exté- 
rieure, devient  un  être  d'une  habileté  rare,  uni- 
que, géniale,  capable  de  conjurer  le  plus  grave 
péril  en  soufflant  ou,  plus  exactement,  en  parlant 
dessus.  Dans  ces  conditions,  pourquoi  s'enrayer 
et  effrayer  les  autres?  Dors,  bon  petit  parlement, 
bercé  par  les  accents  mélodieux  d'un  tel  ou  d'un 
tel!  Il  sera  toujours  temps  de  te  réveiller,  pour 
te  dissoudre,  quand  le  cataclysme  sera  là.  L'opi- 
nion publique,  de  ce  point  de  vue,  participe  un 
peu  du  parlement.  Combien  de  fois,  entre  1908 
et  191 4,  ai-je  entendu  de  gens  raisonnables  nous 
dire  :  «  Pourquoi  criez-vous  au  loup  chaque  ma- 
tin? —  Parce  que  le  loup  est  là.  —  C'est  égal, 

vous  devriez  donner  un  répit  à  vos  lecteurs.  

Nous  ne  sommes  pas  là  pour  les  amuser.  Nous 
sommes  là  pour  leur  rendre  service.  —  Cet 
effet  s'usera  peut-être.  —  Tant  pis.  C'est  alors  que 
la  guerre  aura  lieu  ».  Personnellement  j'ai 
horreur  de  jouer  les  Cassandre,  et  cette  horreur 
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est  partagée  par  tous  nos  amis.  Mais  on  aurait  pu 
croire  qu'après  l'alerte  de  191 1 ,  par  exemple,  les 
Français  se  tiendraient  pour  avertis  et  que 
l'assemblée  se  réveillerait.  Eh  bien,  pas  du  tout  ! 
De  nouveau,  la  consigne  spontanée  a  été  de 
ronfler,  sur  toute  l'étendue  du  territoire  —  sauf 
peut-être,  et  pour  cause,  à  la  frontière  de  l'est  — 
notamment  au  Sénat,  où  il  y  a  des  fauteuils 
commodes,  et  à  la  Chambre,  où  il  n'y  a  que  des 
bancs  rembourrés.  C'est  même  une  des  raisons 
pour  lesquelles  le  prétendu  gouvernement  du 
peuple  par  lui-même  est  une  blague.  Un  peuple 
est  toujours  gouverné  par  quelqu'un  qui  n'est 
pas  lui.  Quand  il  ne  l'est  pas  par  un  prince  de 
son  sang,  il  l'est  par  un  prince  étranger,  ou  par 
des  financiers  internationaux.  Ce  régime  masqué 
conduit  à  la  guerre.  Le  régime  direct,  le  régime 
royal,  assure  les  conditions  de  la  paix. 

Pour  mettre  nos  concitoyens  en  méfiance 
contre  la  politique  rouge,  nous  avions  un  monde 
à  soulever  ;  donc  une  propagande  intense  était 
nécessaire.  Or  nous  avions  fort  peu  d'argent, 
assez  pour  vivoter  et  gagner  la  jeunesse,  pas 
assez  pour  contrebalancer  les  ressources,  quasi 
indéfinies,  de  nos  adversaires.  Jaurès,  fondant 
r Humanité,  avait  trouvé  aussitôt  les  ressources 
de  douze  grands  capitalistes  juifs,  aux  yeux  des- 
quels la  révolution  est  toujours  une  aubaine, 
qu'elle  fonctionne  à  leur  profit,  dans  les  lois,  ou, 
contre  le  patriotisme,  dans  la  rue.  En  revanche, 
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les  grands  capitalistes  non  juifs  se  désintéres- 
saient de  l'Action  Française  et  préféraient  porter 
leur  argent  à  l'Eclair  du  sinistre  Judet,  embarqué 
jusqu'à  la  trahison  —  comme  la  suite  le  fit  bien 
voir  —  dans  la  politique  rubéo-boche,  sous  cou- 
leur de  libéralisme.  La  tendance  des  conserva- 
teurs, en  général,  à  soutenir  ceux  qui  les  combat- 
tent sournoisement,  est  bien  connue.  Inutile  de 
perdre  son  temps  à  récriminer  contre  elle.  Mais 
il  est  divertissant  de  la  constater.  Le  monde 
conservateur  a  cru  malin  de  soutenir  Briand  et 
de  subventionner  Judet.  Il  entre  là-dedans  beau- 
coup de  crainte,  de  léporisme.  On  .s'imagine 
qu'il  est  moins  dangereux  de  combattre,  de  biais, 
un  fléau,  que  de  le  combattre  de  front;  alors 
que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  biais  est 
un  parage  dangereux,  où  foisonnent  les  dupeurs 
du  peuple  et  les  aigrefins.  Combien  en  avons- 
nous  vu,  de  ces  braves  gens  du  centre-droit,  qui, 
se  croyant  de  profonds  Machiavels,  n'étaient  au 
fond  que  des  Gribouilles  ! 

En  politique  intérieure,  comme  en  politique 
étrangère,  l'Action  Française  quotidienne  avait  et 
a  une  doctrine,  alors  que  les  journaux  républi- 
cains ou  n'en  avaient  pas,  ou  (exemple  du  Temps) 
en  avaient  une  flottante,  au  gré  des  circonstances 
et  de  l'actualité.  Du  21  mars  1908  à  aujourd'hui, 
notre  doctrine  n'a  jamais  varié  et  les  événements 
n'ont  cessé  de  lui.  donner  raison.  Alors  que  le 
principe  démocratique  n'a  cessé  de  recevoir  tous 
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les  camouflets  de  l'expérience  et  des  expériences. 
Que  prétendaient   en    191  !\,  à   la  veille  de  la 
guerre,  les  journaux  républicains? 

—  Que  la  démocratie,  c'est  la  paix.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  les  peuples  des  autres  pays  (et 
notamment  le  peuple  allemand),  naissant  à  la  vie 
consciente,  se  tournent  naturellement  vers  le  pays 
de  la  Grande  Révolution  et  des  Droits  de  l'Homme 
et  refuseraient,  le  cas  échéant,  de  le  combattre. 

—  Que  le  monde  va  à  la  démocratie,  que  la 
monarchie  est  un  régime  aboli  et  dont  les  peuples 
se  détournent  avec  horreur.  Quand  les  peuples 
seront  les  maîtres  de  leurs  destinées,  toute  hypo- 
thèse de  guerre  sera  exclue. 

—  Que  la  démocratie,  c'est  le  progrès  indéfini, 
c'est  la  liberté  totale,  c'est  le  paradis  entrevu, 
puis  conquis. 

Que  prétendions-nous  dans  le  même  temps? 

—  Que  la  démocratie,  en  développant  dans  un 
peuple  les  germes  de  l'antimilitarisme,  expose  ce 
peuple  à  la  guerre  plus  que  tout  autre  régime. 
Ses  voisins  en  concluent,  en  effet,  qu'il  est  mûr 
pour  la  défaite  et  l'asservissement,  que  la  solida- 
îité  prolétarienne  internationale  est  une  blague, 
ou,  pour  parler  poliment,  un  mythe. 

—  Que  le  monde  va  au  nationalisme,  au  res- 
serrement des  nationalités  et  donc  à  la  doctrine 
du  chef  héréditaire.  11  y  avait  plus  de  républi- 
ques en  Europe  (remarque  de  Bainville)  au 
xvne  siècle  que  maintenant. 
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—  Que  la  théorie  du  progrès  indéfini  est  un 
trompe-l'œil  dangereux.  Elle  amène  des  hommes 
d'Etat  à  innover  dans  des  domaines  où  l'expé- 
rience a  fait  ses  preuves  et  sans  tenir  compte  de 
la  formule  immortelle  :  Nihil  innovatur  nisi  quod 
traditum  est.  Traduction  libre  :  on  n'innove  rien 
que  dans  le  fil  de  la  tradition. 

De  même  que  les  causes  politiques  sont  im- 
muables, par  lesquelles  on  diminue  autant  que 
possible  les  chances  de  guerre  pour  un  peuple, 
de  même,  la  guerre  une  fois  déclarée  et  la  victoire 
obtenue,  il  est  des  règles  traditionnelles  pour 
cueillir  le  fruit  de  cette  victoire.  La  monarchie 
observe  ces  règles.  La  démocratie  prétend  s'y 
soustraire  et,  ce  faisant,  détruit  le  bénéfice  de  la 
victoire.  Par  elle,  la  paix  devient  un  armistice. 
Nous  avons  vu,  par  le  traité  de  Versailles,  qui 
devait  être  une  des  grandes  nouveautés  de  l'his- 
toire et  qui  en  est  le  pire  scandale,  à  quoi  abou- 
tissait la  collaboration  de  trois  démocrates, 
Wilson,  Clemenceau,  Llvod  George,  imbus  des 
principes  que  l'Action  Française  a  toujours  com- 
battus. Ici  encore  la  preuve  par  neuf  est  faite  de 
la  justesse  et  de  la  solidité  de  nos  doctrines. 
C'est  qu'elles  reposent  sur  la  réalité  et  l'expé- 
rience, au  lieu  que  les  thèmes  démocratiques  ne 
sont  que  des  lubies,  transmises  il  est  vrai  d'âge 
en  âge  par  des  esprits  d'une  forme  particulière, 
captés  par  les  grands  mots  et  fermés  au  réel. 
J'ai  baptisé  jadis  ces  esprits   de  «  primaires  », 
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quel  que  soit  le  degré  de  leur  instruction  et  de 
leur  culture,  parce  qu'ils  s'en  tiennent  aux  rai- 
sonnements que  l'on  tient  à  l'école  primaire 
laïque,  sans  vouloir  admettre  les  leçons  de  l'his- 
toire, ni  la  complexité  des  choses  d'ici-bas.  Qui- 
conque croit  que  le  monde  commence  à  lui,  ou  a 
commencé  en  178g,  est  un  primaire.  En  revanche, 
beaucoup  d'hommes  de  petite  instruction,  mais 
de  bon  sens  naturel  et  qui  ont  observé  la  vie, 
tels  la  plupart  de  nos  paysans  français,  sont  tout 
le  contraire  de  primaires.  Leurs  dictons  et  pro- 
verbes, d'une  si  haute  sagesse,  en  sont  la  preuve. 
Sous  mille  formes  diverses,  ces  principes 
essentiels  étaient  et  sont  exposés  chaque  jour 
dans  notre  quotidien.  Nous  avons  posé  cet 
axiome  :  «politique  d'abord  »,  exprimant  par  là 
que  les  maux  dont  nous  souffrons,  dans  la  so- 
ciété française  et  l'Etat  français,  sont  tous  d'ori- 
gine politique  et  appellent  des  remèdes  politi- 
tiques.  On  connaît  le  beau  mot  du  comte  de 
Paris  sur  les  institutions  qui  corrompent  les 
hommes.  Jusqu'à  nous  il  était  admis,  dans  la 
plupart  des  organes  d'opposition  {Libre  Parole, 
Echo  de  Paris,  etc.),  que  nous  n'étions  pas  véri- 
tablement en  République  et  que  le  régime  actuel 
n'était  qu'une  caricature  de  la  démocratie.  D'où 
la  nécessité  d'améliorer  la  République  et  (comme 
disait  le  boulangiste  Georges  Thiébaud)  de  «  dé- 
cloisonner la  démocratie,  en  amplifiant  le  suf- 
frage dit  universel  ».  A  quoi    nous  répondions 
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qu'on  n'améliore  pas  le  mancenillier,  qu'il  n'y  a 
aucun  espoir  de  tremper  une  bonne  soupe  avec 
le  cyanure  de  potassium.  Le  waldeckisme  et  le 
combisme,  issus  de  l' affaire  Dreyfus,  nereprésen- 
taienl-il  pas,  tout  au  contraire,  l'aboutissement 
normal  du  régime  démocratique?  Que  de  contro- 
verses sur  ce  thème,  avec  Drumont,  Déroulède, 
Thiébaud,  Rochefort,  Joseph  Ménard,  Méry,etc.  ! 
Lemaître  nous  soutenait,  et  ses  arguments  auraient 
à  la  longue  ébranlé  Drumont,  mais  n'auraient 
pas  entamé  le  bon  et  entêté  Déroulède.  Ici  je 
vais  vous  faire  une  confession.  J'ai  horreur  des 
discussions  politiques  dans  le  privé,  ayant  re- 
marqué qu'elles  n'aboutissent  jamais  à  autre 
chose  qu'à  une  aigreur  réciproque,  ou  à  un  froid. 
Il  faut,  par  la  parole  ou  par  l'écrit,  mettre  les  gens 
à  même  de  se  faire  une  conviction  raisonnée  ;  un 
point,  c'est  tout.  Nous  n'avons  pas  fait  autre 
chose  pendant  treize  ans,  reprenant  chaque  matin 
l'argument  de  la  veille  et  opposant  patiemment 
une  vérité  politique,  qui  vagissait  quand  nous 
avons  commencé,  qui  criait  en  191 1,  qui  hurlait 
en  191/i,  qui  a  volontairement  baissé  la  voix  pen- 
dant la  guerre,  qui  tonne  comme  un  tocsin  géant 
aujourd'hui. 

Lorsque  Déroulède  revint  d'exil,  ayant  eu  une 
réception  triomphale  à  la  gare  d'Orléans  et  dans 
Paris,  il  s'imagina  qu'il  allait  être  l'arbitre  de  la 
situation.  Au  bout  d'un  mois,  il  devait  déchanter, 
n'ayant  plus  autour  de  lui  que  ses  fidèles  ligueurs 
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et  quelques  admirateurs  de  son  noble  caractère. 
Mais  on  lui  aurait  remis  les  clés  du  régime,  avec 
pleins  pouvoirs,  qu'il  n'aurait  pu,  respectant  ses 
institutions  funestes,  les  améliorer  en  quoi  que  ce 
fût.  Même  réflexion  pour  le  colonel  Marchand, 
qui,  à  la  suite  de  Fachoda,  bénéficia  pendant 
dix-huit  mois,  d'une  popularité  formidable,  dont 
son  loyalisme  républicain  l'empêcha  de  profiter. 
Je  ne  parle  pas  de  Drumont  lui-même,  qui  eut 
aussi  son  heure  de  quasi  toute-puissance  (l'élec- 
tion d'Algérie)  et  n'en  usa  point.  Ayant  participé 
à  toutes  ces  fièvres,  nous  en  connaissions  l'in- 
consistance et  la  courte  durée,  et  nous  souhai- 
tions, pour  notre  pays,  quelque  chose  de  moins 
éphémère  que  la  dictature  ou  le  consulat.  Cette 
attitude  nous  aliénait  évidemment  le  public  plé- 
biscitaire et  les  tenants  de  la  cause  napoléo- 
nienne, et  nous  privait  journalistiquement  de  leur 
clientèle.  Mais  le  journal  était  pour  nous  un 
moyen,  non  un  but.  Nous  pensions  qu'on  ne 
peut  rien  faire,  dans  les  temps  actuels,  sans  un 
quotidien  combatif  et  doctrinaire.  Nous  pensions 
que  l'essentiel  était  une  propagande  telle  que 
l'élite  du  pays,  à  tous  les  niveaux  sociaux,  entrât 
dans  nos  vues  et  collaborât,  avec  nous,  au  retour 
du  Roi.  Notre  point  de  vue  n'a  pas  varié. 

Maurras  incarne  la  doctrine,  mais  il  ne  la  sé- 
pare point  de  l'action.  C'est  là  sa  grande  force 
politique.  Chaque  jour,  ses  articles,  portant 
sur  un  seul  point   (comme  dans  les  premières 
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années  de  l'Action  Française),  ou  sur  plusieurs, 
(comme  maintenant)  vont  faire  appel,  à  la  fois,  à 
la  logique  et  à  la  volonté  de  ses  lecteurs.  Il  ap- 
prend simultanément  à  comprendre  et  à  vouloir. 
Il  sème  infatigablement  les  dents  du  dragon.  Son 
public  n'est  pas  seulement  d'hommes  faits,  de 
gens  instruits  et  qui  réfléchissent.  C'est  aussi  le 
vaste  public  des  inquiets  du  destin  du  pays,  des 
résolus  à  sortir  de  cette  inquiétude.  La  tâche, 
qu'il  a  assumée,  de  réfutation  de  tant  d'erreurs, 
scolaires,  journalistiques,  historiques,  etc.,  accu- 
mulées volontairement  et  mêlées  à  tant  de  men- 
songes, était  formidable.  Il  avait  à  labourer  un 
sol  de  cailloux,  à  retrouver  la  terre  ensemen- 
çable  sous  les  gravats  et  matériaux  d'une  longue 
démolition.  Il  l'a  entreprise  avec  une  ardeur, 
un  ressort,  une  ténacité,  une  puissance  qui 
donnent  une  fière  idée  du  caractère  latin.  Avant 
d'écrire  ce  livre,  qui  est  une  vue  panoramique  de 
l'effort  maurrasien,  j'ai  relu  un  grand  nombre  de 
ces  pages  que  j'ai  vues  se  former  dans  l'imagi- 
nation de  mon  cher  «  complice  »,  comme  nous 
nous  appelons  l'un  l'autre.  Elles  ne  sont  pas  re- 
froidies. Elles  sont  demeurées  étonnamment  ac- 
tuelles et  pressantes.  C'est  qu'elles  sont  conformes 
à  ce  qu'on  appelait  jadis  la  physique  des  indivi- 
dus et  des  sociétés.  Pendant  plusieurs  années, 
sous  le  pseudonyme  de  Cri  ton,  Maurras  a  fait,  à 
l'Action  Française,  la  revue  quotidienne  de  la 
Presse,  extrayant  de  chaque  feuille  amie,  indiffé- 
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renie,  ou  adverse,  le  bon  et  le  mauvais,  ne  né- 
gligeant rien,  mettant  sa  griffe  critique  sur  tout 
ce  qui  en  valait  la  peine,  signalant  le  talent 
naissant,  l'éclair  de  justesse,  refoulant  l'ignare 
et  le  cuistre.  Je  sais  certains  de  ces  «  Crilon  » 
qui  évoquent  les  Provinciales  de  Pascal  —  bien 
que  dans  un  sens  différent  et  uniquement  poli- 
tique —  par  la  vivacité  classique  du  ton,  par 
l'escrime  mentale  irrésistible,  et  aussi  par  la 
bonne  humeur  sous-jacente  au  sérieux  des  argu- 
ments. 

C'est  une  bien  grande  sottise  de  dire  et  de 
croire  que  «  la  mauvaise  foi  est  l'âme  des  polé- 
miques ».  C'est  là  un  de  ces  dictons  imbéciles 
que  répètent  de  prétendus  malins,  et  qui  rap- 
pellent le  «  débarrassez-moi  de  mes  amis,  je  me 
charge  de  mes  ennemis».  La  première  condition 
de  la  polémique,  qu'il  s'agisse  de  personnes  ou 
d'idées,  ou  d'idées  portées  par  des  personnes, 
c'est  la  bonne  foi.  Si  vous  ne  pensez  pas  forte- 
ment ce  que  vous  écrivez,  si  ce  n  est  pas  votre 
sincérité  et  votre  réflexion  qui  parlent,  vous 
n'ébranlez  pas  l'adversaire  et  vous  perdez  votre 
temps.  Par  ailleurs,  vos  lecteurs  s'aperçoivent 
vite  que  vous  escamotez  la  difficulté,  ou  que 
vous  prêtez  à  l'adversaire  un  raisonnement  qui 
n'est  pas  le  sien.  L'autorité  d'un  écrivain  digne 
de  ce  nom  est  proportionnelle  à  sa  bonne  foi. 
Celle  d'un  Maurras  est  irrésistible. 

En  général,  Maurras  répond  à  tout  et  à  tous, 
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sans  tenir  compte  de  l'objection  :  «  Vous  allez 
faire  un  sort,  en  la  réfutant,  à  telle  ânerie  ou  à 
telle  calomnie  ».  C'est  un  point  sur  lequel,  par- 
fois, nous  différons.  J'ai  une  propension  à  laisser 
tomber  certaines  attaques  trop  viles,  ou  trop 
absurdes.  Sa  méthode  lui  a  réussi  et  la  mienne 
m'a  donné  de  bons  résultats.  On  nous  a  prêté  à 
l'un  et  à  l'autre  —  du  jour  où  nous  sommes  de- 
venus gênants,  puis  dangereux,  puis  très  dange- 
reux pour  nos  ennemis,  qui  sont  aussi  ceux  du 
pays  —  toutes  les  tares,  tous  les  vices,  et  quel- 
ques crimes.  Je  me  demande  si  Drumont  et  Ro- 
chefort  ont  été  aussi  injuriés  et  menacés  que 
nous  deux.  Je  ne  le  pense  pas.  Il  y  a  des  jour- 
naux qui  se  sont  donné  comme  tâche  de  nous 
traîner  dans  la  boue  quotidiennement,  ou  hed- 
domadairement,  pendant  des  semaines,  des  mois, 
des  années,  comme  s'ils  n'avaient  point  d'autre 
objectif.  D'autres  incitaient  leur  public  à  se  dé- 
barrasser de  nous  d'une  façon  quelconque,  braves 
gens  qui  n'osaient  pas  opérer  eux-mêmes.  Per- 
sonnellement, j'ai  été  traité  de  diffamateur,  d'as- 
sassin, de  maître  chanteur,  de  captateur  de  testa- 
ments (?),  d'agent  des  jésuites,  de  l'Autriche,  de 
Rome,  d'exploiteur  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants,  de  buveur  de  sang,  de  belliciste,  de  pol- 
tron, de  pantouflard,  de  dévergondé,  de  débauché» 
de  falsificateur  de  documents,  de  faussaire,  de 
bandit,  de  mufle,  de  goinfre,  d'ivrogne,  de  dé- 
ment furieux,  d'ignoble,  d'inexistant,  de  barbare, 
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de  sauvage,  de  porc,  de  veau,  de  cafard,  de  rat 
d'égout,  de  brute  sans  nom,  de  chambellan,  de 
courtisan,  de  suppôt  de  sacristie,  d'estampeur 
de  nobles,  de  douairières  et  de  curés,  de  fourbe, 
de  chouan,  de  procureur  du  Roi,  de  bourreau, 
de  monomane,  de  sadique,  de  pantin,  de  fantoche, 
de  chauvin,  d'ignare,  de  paresseux,  de  menteur, 
de  crapule,  de  canaille,  de  tartuffe,  de  brute... 
et  je  m'excuse  d'une  énumération  si  incom- 
plète. 

Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  ces  atta- 
ques, loin  de  me  nuire,  m'ont  plutôt  rendu  ser- 
vice, vu  les  circonstances  où  elles  se  produisaient 
et  les  individualités  de  ceux  qui  s'y  livraient  ;  et 
il  en  fut  de  même  pour  Maurras.  Ceci  pour  une 
raison  très  simple  :  la  position  nationale  qui  est 
la  nôtre,  nous  donne,  comme  adversaires  impla- 
cables et  acharnés,  les  adversaires  implacables  et 
acharnés  du  pays,  leurs  sportulaires  et  leurs  créa- 
tures. Il  arrive  forcément  une  minute  où  ceux-ci  se 
dévoilent,  se  démasquent,  apparaissent  tels  qu'ils 
sont.  Du  même  coup,  leurs  attaques  forcenées  à 
notre  adresse  deviennent  autant  de  titres  à  la 
reconnaissance  et  à  la  sympathie  de  nos  conci- 
toyens, qui  ne  se  privent  pas  de  nous  les  mani- 
fester. Une  remarquable  coïncidence  démasque 
ainsi  le  bas  mobile  de  la  pègre  boueuse,  ou 
dorée,  —  l'une  payant  l'autre  —  à  laquelle  nous 
avons  affaire.  Ainsi  ce  qui  tendait  à  nous  discré- 
diter et  à  nous    amoindrir  nous    apporte,  sans 
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cesse,  de  nouveaux  partisans  et  une  des  deux 
palettes,  non  la  moins  active,  du  moteur  qui  nous 
mène  au  résultat  cherché  est  faite  de  la  haine 
que  nous  inspirons  à  la  tourbe  de  l'Anti- 
France. 

A  quelqu'un  se  destinant  à  la  polémique  et  à 
la  politique  active  de  restauration  monarchique, 
je  conseillerai  de  rester  célibataire,  à  moins  qu'il 
n'ait  une  compagne  comme  la  mienne,  indiffé- 
rente à  tous  les  contrecoups  des  tempêtes  déchaî- 
nées autour  de  son  mari  et  qui  a  foi  dans  l'étoile 
de  la  Grande  Cause.  Du  temps  que  la  bande 
allemande  du  Bonnet  Rouge  essayait  de  nous 
faire  sortir  de  nos  gonds  et  de  provoquer,  de  ma 
part,  un  éclat,  Pampille  recevait  chaque  jour  un 
numéro  de  cette  feuille  de  bagne,  où  était  mar- 
quée au  crayon  rouge,  la  nouvelle  ignominie 
nous  concernant.  Peine  perdue  :  le  torchon  scé- 
lérat allait  immédiatement  au  panier.  L'arme  de 
l'indifférence  et  de  l'impassibilité  est,  à  certaines 
heures,  la  plus  redoutable  de  toutes.  Lorsque  je 
manifestais  quelque  impatience  devant  ce  déver- 
sement d'ordures,  dépassant  ce  que  l'on  peut 
imaginer,  Maurras  me  disait  fraternellement  : 
«  Mon  cher  ami,  laissez  donc  faire  la  logique  de 
la  vie.  C'est  elle  qui  vous  vengera,  et  avant  peu  ». 
Comme  d'ordinaire,  il  voyait  juste. 

Même  remarque  pour  l'Éclair  de  Judet,  con- 
traint à  un  peu  plus  de  réserve,    à  cause  de  sa 


POLITIQUE      ET      POLEMIQUE.  187 

clientèle,  mais  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  sur 
l'ordre  de  ses  patrons  allemands,  nous  vilipen- 
dait tant  qu'il  pouvait.  Il  y  avait  belle  lurette 
que  Bainville,  lisant  attentivement  entre  les 
lignes  de  l'Ernest  Judas  aux  pantalons  de  drap 
militaire,  déclarait,  de  son  ton  uni  :  «  Mais  il 
fait  le  jeu  des  Boches.  C'est  clair  comme  le  jour  ». 
Il  le  faisait,  du  reste,  en  bien  mauvais  français. 
Juste  ciel,  quel  pathos  et  quel  patagon!  On  se 
demande  ce  que  ce  grand  dépendeur  d'an- 
douilles  de  trahison  avait  appris  à  l'Ecole  Nor- 
male. 

La  hargne  raisonnée  de  Judet  valut  même  à 
une  de  ses  collaboratrices  une  mésaventure 
fâcheuse. 

Celle-ci  avait  pris  en  grippe  l'Action  Française 
pour  une  raison  inconnue  et  la  vilipendait  dans  ses 
petits  livres.  Rien  de  plus  normal  et  il  ne  nous  ve- 
nait pas  à  l'idée  de  nous  formaliser  des  innocentes 
plaisanteries ,  légèrement  chevrotantes ,  qu'on 
nous  décochait.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'au  mo- 
ment des  élections  de  191  k  parut,  sous  cette 
aimable  signature,  un  supplément  illustré  de 
V Eclair,  où  j'étais  représenté  en  pitre  de  V Avant- 
Guerre  (avec  caleçon  fleurdelisé,  naturellement) 
et  où  Maurras,  habillé  en  prestidigitateur,  jonglait 
avec  les  gobelets  de  Kiel  et  de  Tanger.  Malheu- 
reuse idée,  si  l'on  songe  que,  quatre  mois  plus 
tard,  nos  prévisions  étaient  réalisées. 

Je   cite    ce    fait   insignifiant    pour    montrer 
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à  quel  point  Judet  avait  su  en  imposer  à 
son  entourage  et  abuser  de  la  candeur  d'au- 
trui. 

La  fureur  qui  animait  Judet  l'Allemand  contre 
nous  tenait  à  une  question  de  boutique.  Quand 
il  avait  pris  la  direction  de  V Éclair  (au  sortir  du 
Petit  Journal,  où  il  opérait  auparavant),  l'agent 
de  Jagow  et  de  Lancken  avait  sollicité  le  concours 
des  capitaux  royalistes,  en  même  temps  que  celui 
des  capitaux  libéraux,  notamment  dans  la  région 
du  nord.  Il  avait  pris,  à  ce  sujet,  certains  engage- 
ments politiques,  que  naturellement  il  ne  tint 
pas.  Les  royalistes,  en  général,  s'étaient  méfiés, 
mais  l'apparition  de  notre  quotidien,  ouverte- 
ment et  carrément  royaliste,  laissa  penser  au 
grand  Ernest  de  Berlin  que  son  métier  à  double 
face  allait  cesser  d'être  fructueux.  Son  ire  aug- 
menta, quand  il  vit  Lemaître  nous  apporter  sa 
collaboration.  Car  Lemaître,  c'était  l'ancienne 
Patrie  Française,  qu'il  avait  longtemps  exploitée. 
A  chacun  des  articles  qu'il  nous  consacrait,  il 
déclarait,  en  bredouillant,  que  c'était  la  dernière 
fois  qu'il  daignait,  lui  géant,  s'occuper  des  pyg- 
mées  sans  consistance  que  nous  étions.  Puis, 
trois  jours  après,  il  recommençait.  Entre  temps, 
il  avait  partie  liée  à  la  fin  avec  Briand  et  avec 
Gaillaux,  réconciliés  depuis,  alors  rivaux,  et  il 
allait  de  l'un  à  l'autre,  selon  le  jeu  des  fonds 
secrets.  Il  finit  dans  les  bras  de  Caillaux  et  dans 
la  poche  de  Lancken. 
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La  haine  de  ce  hideux  personnage  ne  se 
trompait  pas  :  le  concours  de  Lemaître,  sa  colla- 
boration, son  adhésion  à  la  monarchie,  eurent 
un  retentissement  énorme  dans  le  public,  quel 
que  fût  le  silence  de  la  presse  en  général  sur  cet 
événement.  La  Patrie  Française  avait  échoué, 
mais  son  président  était  demeuré  cher  à  tous  les 
patriotes  et,  parmi  ceux  ci,  à  un  grand  nombre 
de  républicains.  Le  fait  qu'il  venait  à  nous,  lui, 
le  pondéré  par  excellence,  qu'il  reconnaissait  le 
retour  du  Roi  comme  une  nécessité  de  salut 
public,  qu'il  saluait  la  haute  intelligence,  le  sens 
politique  et  l'énergie  du  duc  d'Orléans,  ce  fait 
inattendu  les  remplissait  de  stupeur  et  les  incli- 
nait à  la  réflexion.  Onze  articles  de  Lemaître  ont 
été  réunis  par  nous  en  brochure  de  propagande, 
sous   ce   titre   Lettres    à   mon  ami.   Voici  leurs 

titres  : 

L'Action  Française.  —  Comment  je  suis  de- 
venu royaliste.  —  De  quelques  avantages  de 
l'état  d'esprit  royaliste.  —  Des  caractères  de  la 
royauté  française.  —  Le  Roi  et  le  clergé.  — 
Le  Roi  et  la  noblesse.  —  Le  Roi  et  le  peuple. 
—  Le  Roi  et  l'armée.  —  Le  Roi  et  les  juifs.  — 
Le  Roi  et  la  France.  —  Philippe  VIII. 

Aujourd'hui,  je  ne  me  rappelle  pas  sans  émo- 
tion l'arrivée  de  ce  cher  Lemaître,  nous  appor- 
tant son  premier  article  avec  cette  petite  hésita- 
tion modeste  de  l'œil,  de  la  voix,  de  la  main, 
qui    était    dans    sa    manière    :    «    Hein,    Léon, 
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croyez-vous    que  cela   satisfera    Maurras?  Si  ça 
n'allait  pas,  on  me  le  dirait. 

—  Mais,  parrain,  comment  voulez-vous  que 
ça  n'aille  pas? 

—  J'irai,  de  toutes  façons,  corriger  mon 
éprouve  à  l'imprimerie,  comme  un  débutant.  Ne 
suis-je  pas  un  débutant  royaliste? 

Il  vint,   en  effet,    à   onze  heures   du   soir  

c'était  en  automne  —  dans  son  paletot  de  mon- 
tagnac   et   nous  trouva   tous   réunis,    à  l'impri- 
merie,   rue    du    Croissant,    autour  de    quelques 
bouteilles  de  vin  de  Gaillac  (qui  est  le  Sauternes 
de  la  rue  Montmartre),  de  petits  biscuits  et  de 
verres.  Le  metteur  en  pages  était  notre  pauvre 
Adolphe  Belval,  mort  depuis,  à  la  suite  des  fati- 
gues de  la  mobilisation  (il  appartenait  à  la  réserve 
de  la  territoriale),  professionnel  très  intelligent, 
connaissant  son  difficile  métier  comme  personne, 
et,  pour  nous  tous,  les  rédacteurs,  comme  pour 
les  typos,  ses  collègues,  un  charmant  camarade. 
Sa  voix,   sans  bégayer  précisément,  hésitait  un 
peu  au  début  des  syllabes,  et  il  disait  avec  un  œil 
noir  et  malicieux  :  «  Monsieur  Vau...geois  a  été 
encore  un  peu  en  rc.tard  ce   soir  ».   Léon  de 
Montesquiou  adressa  à  Lemaître,  comme  il  savait 
le  faire,  quelques  exquises  paroles  de  bienvenue. 
Lemaître  répondit  :  «  Eh  bien,  voilà...  ça  devait 
arriver...  On  ne  résiste  pas  à  la  dialectique  de 
Maurras.    Me  voilà   conspirateur,  moi  aussi.    Si 
jamais  je  vais  en  prison,  ce  sera  bien  de  votre 
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faute  ».  Puis  il  demanda  les  épreuves  et  cor- 
rigea son  papier  à  coté  de  Boisfleury,  lequel 
donnait  précisément,  ce  soir-là,  une  chronique 
militaire  dont  Lemaître  citait  ensuite  une 
phrase  avec  ravissement,  car  il  aimait  les  choses 
de  l'armée.  On  entendait,  au  premier  lointain, 
les  coups  de  battoir  d'Adolphe,  tirant  une  mo- 
rasse  du  papier  tant  attendu.  Vers  minuit,  nous 
descendîmes  à  la  clicherie  et  aux  rotatives,  afin  de 
suivie  jusqu'au  bout  la  prose  du  nouveau  converti. 
Lemaître  donnait  l'impression  du  capitaine  qui 
regarde  son  vaisseau  appareiller.  Un  petit  déclic, 
un  léger  ronflement...,  à  Dieu,  va  ! 

a  Permettez- moi,  mon  cher  ami,  de  reprendre 
ici,  sous  forme  de  lettres,  les  profitables  entre- 
tiens que  j'eus  avec  vous  il  y  a  cinq  ans. 

«  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi  que,  pour 
qui  essaye  de  bien  voir  les  choses,  l'événement 
politique  le  plus  important  de  l'année,  le  plus 
neuf,  le  plus  riche  de  signification  et  le  plus  gros 
de  conséquences,  c'est  très  probablement  la  fon- 
dation du  journal  l'Action  Française? 

«  Puisque  je  n'y  entre  qu'aujourd'hui,  je  puis 
encore  dire,  des  amis  que  j'y  rejoins,  ce  qu'ils 
ne  pourraient  décemment  dire  d'eux-mêmes. 
Vous  avez  déjà  senti,  n'est-ce  pas  ,  que  ce  journal 
est  surprenant  et  qu'il  ne  ressemble  à  aucun 
autre  ? 

«  Il  n'est  à  aucun  égard  une  entreprise  commer- 
ciale, mais  une  œuvre  de  pensée,  et  aussi  d'amour 
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et  de  haine.  Il  est  le  plus  entièrement  libre  des 
journaux,  et,  sur  tous  les  points;  et  il  le  fait  assez 
yoir  à  qui  sait  regarder  et  comprendre.  Et  ce 
journal  royaliste  est  totalement  royaliste.  Il  l'est 
jusque  dans  les  faits  divers  et  dans  la  chronique 
de  la  mode.  » 

C'était  vrai,  Pampille  faisant  alors  la  chronique 
de  la  mode,  avec  cette  délicieuse  fantaisie,  qui  ne 
suivait  pas  toujours  la  mode,  mais  les  élans  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  ardemment  royalistes.  Car 
les  femmes  clairvoyantes  et  vaillantes,  qui  con- 
çoivent la  vérité  politique,  ne  s'y  consacrent  pas 
à  moitié.  Elle  est  si  belle,  si  entraînante  cette 
vérité,  et  elle  donne  de  telles  satisfactions,  intel- 
lectuelles et  morales,  à  ses  adeptes,  qu'on  s'expli- 
que aisément  la  généreuse,  active  et  gracieuse 
armée,  sans  cesse  accrue,  que  l'Action  Française, 
depuis  ses  débuts,  possède  dans  tous  les  rangs  de 
la  société  féminine,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord 
au  midi.  Le  discret  dévouement  des  jeunes  filles 
et  des  femmes  a  quelque  chose  d'aussi  flambant 
à  certaines  heures  que  le  dévouement  masculin, 
et  le  premier  achève,  par  une  grâce  irrésistible, 
la  victoire  que  donne  le  second.  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut,  disaient  nos  pères. 

Chaque  année,  une  vente  organisée  par  les 
Jeunes  Filles  Royalistes,  avec  l'ingéniosité  et  lezèle 
qui  les  caractérisent,  apporte,  à  nos  abonnements 
de  propagande,  des  sommes  parfois  considé- 
rables. Contrairement  à  notre  réputation,  nous 
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n'étions  pas  riches  ;  nous  ne  pouvons  pas  l'être  — 
toute    nouvelle   ressource  étant  immédiatement 
attribuée  à  une  nouvelle  dépense,  que  nécessite 
un  nouveau  service.  La  plupart   des  formes  de 
publicité,  auxquelles  recourt  la  presse  non  doctri- 
naire, la  presse  d'affaires,  nous  étaient  interdites. 
Dans  les  milieux  gouvernementaux  et  dans  tous 
ceux  qui  touchent,  de  près  ou  de  loin,  au  gouver- 
nement, on  nous  boycottait  tant  qu'on  pouvait. 
C'est  dire  que  la  fonction  d'administrateur  délé- 
gué,    que    rempitssait    alors    notre    Bernard   de 
Vesins,    n'était  pas  une    sinécure.    Il  lui  fallait 
surveiller  minutieusement  les  annonces,  résister 
aux  demandes  d'augmentation,  serrer  les  cordons 
de  la  bourse  quant  au  secondaire  et  aux  dépenses 
futiles,  les  desserrer,  au  contraire,  pour  les  dé- 
penses nécessaires.  Nous    constations  régulière- 
ment,   aux  séances  du  conseil  d'administration, 
et  nous  n'avons  cessé,   en  nous  agrandissant,  de 
constater  que  notre  mouvement  était,  périodique- 
ment, entravé,  ou  ralenti  par  la  modicité  de  notre 
budget.  Mais  cela  ne  nous  a  jamais  découragés. 
Un  autre  académicien  osa  aussi,  dès  nos  débuts, 
nous  témoigner  une  sympathie  active  et  mettre 
sa  signature  dans  notre  feuille  royaliste  :  le  premier 
romancier  de    ce    temps,    intellect  de   diamant, 
Paul  Bourget.  Je  dis   «  osa  »,  car  celui  qui,  à 
cette   époque,   s'affirmait  nettement  royaliste  et 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  brimer,  dans  ses  opi- 
nions ni  dans  ses  croyances,  par  la  démocratie- 
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ploutocratie  censée  triomphante,  pouvait  être 
considéré  comme  une  sorte  de  héros.  Dans  cette 
décomposition,  intellectuelle  et  morale,  de  cer- 
taines parties  de  la  société  française  où  se  re- 
crutèrent les  milieux  libéraux,  il  était  de  bon 
ton,  entre  1900  et  1908,  de  flirter,  sous  cou- 
leur de  ralliement,  avec  les  politiciens  radi- 
caux et  révolutionnaires,  ou,  tout  au  moins,  de 
subir  patiemment  les  injures,  outrages,  nasardes, 
qu'ils  distribuaient  sans  arrêt  aux  traditionalistes, 
catholiques,  patriotes,  avec  les  subventions  de 
la  finance  juive  internationale.  Drumont.  et  la 
Libre  Parole  avaient  bien  réagi  à  un  moment 
donné,  contre  cet  affaissement  d'un  trop  grand 
nombre  de  gens  bien  pensants;  mais  le  maître  de 
l'antisémitisme,  en  vieillissant,  avait  mis,  comme 
il  arrive,  de  l'eau  dans  son  vin,  et  son  journal 
s'en  ressentait.  Le  Gaulois  de  Meyer  n'était  qu'une 
fallacieuse  apparence  de  résistance  au  «  secta- 
risme »,  comme  il  disait,  et  une  boîte  à  encaisser 
les  camouflets.  On  l'avait  vu,  lors  de  l'assassinat 
de  Syveton  (voir  le  précédent  volume  de  mes 
souvenirs  Au  temps  de  Judas),  aux  ordres  de 
ceux  qu'il  prétendait  combattre  et  le  premier  à 
déverser  la  calomnie  sur  la  tombe  du  chef  réel 
de  la  Patrie  Française.  L'Echo  de  Paris,  bien  que 
demeuré  l'organe  habituel  de  Jules  Lemaître  et 
de  Barres,  n'avait  plus  l'ardeur  combative  qu'il 
montrait  au  temps  de  l'Affaire  Dreyfus  et  demeu- 
rait, tout  en  protestant  contre  ((  les  abus  »,  sur  le 
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quel  que  soit  le  degré  de  leur  instruction  et  de 
leur  culture,  parce  qu'ils  s'en  tiennent  aux  rai- 
sonnements que  l'on  tient  à  l'école  primaire 
laïque,  sans  vouloir  admettre  les  leçons  de  l'his- 
toire, ni  la  complexité  des  choses  d'ici-bas.  Qui- 
conque croit  que  le  monde  commence  à  lui,  ou  a 
commence  en  1789,  est  un  primaire.  En  revanche, 
beaucoup  d'hommes  de  petite  instruction,  mais 
de  bon  sens  naturel  et  qui  ont  observé  la  vie, 
tels  la  plupart  de  nos  paysans  français,  sont  tout 
le  contraire  de  primaires.  Leurs  dictons  et  pro- 
verbes, d'une  si  haute  sagesse,  en  sont  la  preuve. 
Sous  mille  formes  diverses,  ces  principes 
essentiels  étaient  et  sont  exposés  chaque  jour 
dans  notre  quotidien.  Nous  avons  posé  cet 
axiome  :  «  politique  d'abord  »,  exprimant  par  là 
que  les  maux  dont  nous  souffrons,  dans  la  so- 
ciété française  et  l'Etat  français,  sont  tous  d'ori- 
gine politique  et  appellent  des  remèdes  politi- 
tiques.  On  connaît  le  beau  mot  du  comte  de 
Paris  sur  les  institutions  qui  corrompent  les 
hommes.  Jusqu'à  nous  il  était  admis,  dans  la 
plupart  des  organes  d'opposition  (Libre  Parole, 
Echo' de  Paris,  etc.),  que  nous  n'étions  pas  véri- 
tablement en  République  et  que  le  régime  actuel 
n'était  qu'une  caricature  de  la  démocratie.  D'où 
la  nécessité  d'améliorer  la  République  et  (comme 
disait  le  boulangiste  Georges  Thiébaud)  de  «  dé- 
cloisonner la  démocratie,  en  amplifiant  le  suf- 
frage dit  universel  ».  A  quoi   nous  répondions 


YERS    I.E    ROI. 


l8o  VERS     LE     ROI. 

qu'on  n'améliore  pas  le  mancenillier,  qu'il  n'y  a 
aucun  espoir  de  tremper  une  bonne  soupe  avec 
le  cyanure  de  potassium.  Le  waldeckisme  et  le 
combisme,  issus  de  l'affaire  Dreyfus,  nereprésen- 
taient-il  pas,  tout  au  contraire,  l'aboutissement 
normal  du  régime  démocratique?  Que  de  contro- 
verses sur  ce  thème,  avec  Drumont,  Déroulède, 
Thiébaud,  Rochefort,  Joseph  Ménard,  Méry,etc.  1 
Lemaître  nous  soutenait,  et  ses  arguments  auraient 
à  la  longue  ébranlé  Drumont,  mais  n'auraient 
pas  entamé  le  bon  et  entêté  Déroulède.  Ici  je 
vais  vous  faire  une  confession.  J'ai  horreur  des 
discussions  politiques  dans  le  privé,  ayant  re- 
marqué qu'elles  n'aboutissent  jamais  à  autre 
chose  qu'à  une  aigreur  réciproque,  ou  à  un  froid. 
Il  faut,  par  la  parole  ou  par  l'écrit,  mettre  les  gens 
à  même  de  se  faire  une  conviction  raisonnée  ;  un 
point,  c'est  tout.  Nous  n'avons  pas  fait  autre 
chose  pendant  treize  ans,  reprenant  chaque  matin 
l'argument  de  la  veille  et  opposant  patiemment 
une  vérité  politique,  qui  vagissait  quand  nous 
avons  commencé,  qui  criait  en  191 1,  qui  hurlait 
en  ioi4,  qui  a  volontairement  baissé  la  voix  pen- 
dant la  guerre,  qui  tonne  comme  un  tocsin  géant 
aujourd  hui. 

Lorsque  Déroulède  revint  d'exil,  ayant  eu  une 
réception  triomphale  à  la  gare  d'Orléans  et  dans 
Paris,  il  s'imagina  qu'il  allait  être  l'arbitre  de  la 
situation.  Au  bout  d'un  mois,  il  devait  déchanter, 
n'ayant  plus  autour  de  lui  que  ses  fidèles  ligueurs 
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et  quelques  admirateurs  de  son  noble  caractère. 
Mais  on  lui  aurait  remis  les  clés  du  régime,  avec 
pleins  pouvoirs,  qu'il  n'aurait  pu,  respectant  ses 
institutions  funestes,  les  améliorer  en  quoi  que  ce 
fût.  Même  réflexion  pour  le  colonel  Marchand, 
qui,  à  la  suite  de  Fachoda,  bénéficia  pendant 
dix-huit  mois,  d'une  popularité  formidable,  dont 
son  loyalisme  républicain  l'empêcha  de  profiter. 
Je  ne  parle  pas  de  Drumont  lui-même,  qui  eut 
aussi  son  heure  de  quasi  toute-puissance  (l'élec- 
tion d'Algérie)  et  n'en  usa  point.  Ayant  participé 
à  toutes  ces  fièvres,  nous  en  connaissions  l'in- 
consistance et  la  courte  durée,  et  nous  souhai- 
tions, pour  notre  pays,  quelque  chose  de  moins 
éphémère  que  la  dictature  ou  le  consulat.  Cette 
attitude  nous  aliénait  évidemment  le  public  plé- 
biscitaire et  les  tenants  de  la  cause  napoléo- 
nienne, et  nous  privait  journalistiquement  de  leur 
clientèle.  Mais  le  journal  était  pour  nous  un 
moyen,  non  un  but.  Nous  pensions  qu'on  ne 
peut  rien  faire,  dans  les  temps  actuels,  sans  un 
quotidien  combatif  et  doctrinaire.  Nous  pensions 
que  l'essentiel  était  une  propagande  telle  que 
l'élite  du  pays,  à  tous  les  niveaux  sociaux,  entrât 
dans  nos  vues  et  collaborât,  avec  nous,  au  retour 
du  Roi.  Notre  point  de  vue  n'a  pas  varié. 

Maurras  incarne  la  doctrine,  mais  il  ne  la  sé- 
pare point  de  l'action.  C'est  là  sa  grande  force 
politique.  Chaque  jour,  ses  articles,  portant 
sur  un  seul  point  (comme  dans  les  premières 
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années  de  l'Action  Française),  ou  sur  plusieurs, 
(comme  maintenant)  vont  faire  appel,  à  la  fois,  à 
la  logique  et  à  la  volonté  de  ses  lecteurs.  Il  ap- 
prend simultanément  à  comprendre  et  à  vouloir. 
Il  sème  infatigablement  les  dénis  du  dragon.  Son 
public  n'est  pas  seulement  d'hommes  faits,  de 
gens  instruits  et  qui  réfléchissent.  C'est  aussi  le 
vaste  public  des  inquiets  du  destin  du  pays,  des 
résolus  à  sortir  de  cette  inquiétude.  La  tâche, 
qu'il  a  assumée,  de  réfutation  de  tant  d'erreurs, 
scolaires,  journalistiques,  historiques,  etc.,  accu- 
mulées volontairement  et  mêlées  à  tant  de  men- 
songes, était  formidable.  Il  avait  à  labourer  un 
sol  de  cailloux,  à  retrouver  la  terre  ensemen- 
çable  sous  les  gravats  et  matériaux  d'une  longue 
démolition.  Il  l'a  entreprise  avec  une  ardeur, 
un  ressort,  une  ténacité,  une  puissance  qui 
donnent  une  fière  idée  du  caractère  latin.  Avant 
d'écrire  ce  livre,  qui  est  une  vue  panoramique  de 
l'effort  maurrasien,  j'ai  relu  un  grand  nombre  de 
ces  pages  que  j'ai  vues  se  former  dans  l'imagi- 
nation de  mon  cher  «  complice  »,  comme  nous 
nous  appelons  l'un  l'autre.  Elles  ne  sont  pas  re- 
froidies. Elles  sont  demeurées  étonnamment  ac- 
tuelles et  pressantes.  C'est  qu'elles  sont  conformes 
à  ce  qu'on  appelait  jadis  la  physique  des  indivi- 
dus et  des  sociétés.  Pendant  plusieurs  années, 
sous  le  pseudonyme  de  Cri  ton,  Maurras  a  fait,  à 
l'Action  Française,  la  revue  quotidienne  de  la 
Presse,  extrayant  de  chaque  feuille  amie,  indiffé- 
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renie,  ou  adverse,  le  bon  et  le  mauvais,  ne  né- 
gligeant rien,  mettant  sa  griffe  critique  sur  tout 
ce  qui  en  valait  la  peine,  signalant  le  talent 
naissant,  1  éclair  de  justesse,  refoulant  1  ignare 
et  le  cuistre.  Je  sais  certains  de  ces  «  Ctilon  » 
qui  évoquent  les  Provinciales  de  Pascal  —  bien 
que  dans  un  sens  différent  et  uniquement  poli- 
tique —  par  la  vivacité  classique  du  ton,  par 
l'escrime  mentale  irrésistible,  et  aussi  par  la 
bonne  bumeur  sous-jacente  au  sérieux  des  argu- 
ments. 

C'est  une  bien   grande   sottise   de   dire  et  de 
croire  que  «  la  mauvaise  foi  est  lame  des  polé- 
miques ».   C'est  là  un  de  ces  dictons  imbéciles 
que  répètent   de    prétendus   malins,  et  qui  rap- 
pellent le  «  débarrassez-moi  de  mes  amis,  je  me 
charge  de  mes  ennemis».  La  première  condition 
de  la  polémique,  qu'il  s'agisse  de  personnes  ou 
d'idées,  ou  d'idées    portées  par  des  personnes, 
c'est  la  bonne  foi.  Si  vous  ne  pensez  pas  forte- 
ment ce  que  vous  écrivez,  si  ce  n'est  pas  votre 
sincérité   et    votre    réflexion    qui   parlent,    vous 
n'ébranlez  pas  l'adversaire  et  vous  perdez  votre 
temps.  Par  ailleurs,  vos   lecteurs    s'aperçoivent 
vite  que  vous   escamotez    la    difficulté,  ou   que 
vous  prêtez  à  l'adversaire  un  raisonnement  qui 
n'est  pas  le  sien.  L'autorité  d'un  écrivain  digne 
de  ce  nom  est  proportionnelle  à  sa  bonne   foi. 
Celle  d'un  Maurras  est  irrésistible. 

En  général,  Maurras  répond  à  tout  et  à  tous, 
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sans  tenir  compte  de  l'objection  :  «  Vous  allez 
faire  un  sort,  en  la  réfutant,  à  telle  ânerie  ou  à 
telle  calomnie  ».  C'est  un  point  sur  lequel,  par- 
fois, nous  différons.  J'ai  une  propension  à  laisser 
tomber  certaines  attaques  trop  viles,  ou  trop 
absurdes.  Sa  méthode  lui  a  réussi  et  la  mienne 
m'a  donné  de  bons  résultats.  On  nous  a  prêté  à 
l'un  et  à  l'autre  —  du  jour  où  nous  sommes  de- 
venus gênants,  puis  dangereux,  puis  très  dange- 
reux pour  nos  ennemis,  qui  sont  aussi  ceux  du 
pays  —  toutes  les  tares,  tous  les  vices,  et  quel- 
ques crimes.  Je  me  demande  si  Drumont  et  Ro- 
chefort  ont  été  aussi  injuriés  et  menacés  que 
nous  deux.  Je  ne  le  pense  pas.  Il  y  a  des  jour- 
naux qui  se  sont  donné  comme  tâche  de  nous 
traîner  dans  la  boue  quotidiennement,  ou  hed- 
domadairement,  pendant  des  semaines,  des  mois, 
des  années,  comme  s'ils  n'avaient  point  d'autre 
objectif.  D'autres  incitaient  leur  public  à  se  dé- 
barrasser de  nous  d'une  façon  quelconque,  braves 
gens  qui  n'osaient  pas  opérer  eux-mêmes.  Per- 
sonnellement, j'ai  été  traité  de  diffamateur,  d'as- 
sassin, de  maître  chanteur,  de  captateur  de  testa- 
ments (?),  d'agent  des  jésuites,  de  l'Autriche,  de 
Rome,  d'exploiteur  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants,  de  buveur  de  sang,  de  belliciste,  de  pol- 
tron, de  pantouflard,  de  dévergondé,  de  débauché, 
de  falsificateur  de  documents,  de  faussaire,  de 
bandit,  de  mufle,  de  goinfre,  d'ivrogne,  de  dé- 
ment furieux,  d'ignoble,  d'inexistant,  de  barbare, 
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de  sauvage,  de  porc,  de  veau,  de  cafard,  de  rat 
d'égout,  de  brute  sans  nom,  de  chambellan,  de 
courtisan,  de  suppôt  de  sacristie,  d'estampeur 
de  nobles,  de  douairières  et  de  curés,  de  fourbe, 
de  chouan,  de  procureur  du  Roi,  de  bourreau, 
de  monomane,  de  sadique,  de  pantin,  de  fantoche, 
de  chauvin,  d'ignare,  de  paresseux,  de  menteur, 
de  crapule,  de  canaille,  de  tartuffe,  de  brute..., 
et  je  m'excuse  d'une  énumération  si  incom- 
plète. 

Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  ces  atta- 
ques, loin  de  me  nuire,  m'ont  plutôt  rendu  ser- 
vice, vu  les  circonstances  où  elles  se  produisaient 
et  les  individualités  de  ceux  qui  s'y  livraient  ;  et 
il  en  fut  de  même  pour  Maurras.  Ceci  pour  une 
raison  très  simple  :  la  position  nationale  qui  est 
la  nôtre,  nous  donne,  comme  adversaires  impla- 
cables et  acharnés,  les  adversaires  implacables  et 
acharnés  du  pays,  leurs  sportulaires  et  leurs  créa- 
tures. Il  arrive  forcément  une  minute  où  ceux-ci  se 
dévoilent,  se  démasquent,  apparaissent  tels  qu'ils 
sont.  Du  même  coup,  leurs  attaques  forcenées  à 
notre  adresse  deviennent  autant  de  titres  à  la 
reconnaissance  et  à  la  sympathie  de  nos  conci- 
toyens, qui  ne  se  privent  pas  de  nous  les  mani- 
fester. Une  remarquable  coïncidence  démasque 
ainsi  le  bas  mobile  de  la  pègre  boueuse,  ou 
dorée,  —  l'une  payant  l'autre  —  à  laquelle  nous 
avons  affaire.  Ainsi  ce  qui  tendait  à  nous  discré- 
diter et  à  nous   amoindrir  nous    apporte,  sans 
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cesse,  de  nouveaux  partisans  et  une  des  deux 
palettes,  non  la  moins  active,  du  moteur  qui  nous 
mène  au  résultat  cherché  est  faite  de  la  haine 
que  nous  inspirons  à  la  tombe  de  l'Anti- 
France. 

A  quelqu'un  se  destinant  à  la  polémique  et  à 
la  politique  active  de  restauration  monarchique, 
je  conseillerai  de  rester  célibataire,  à  moins  qu'il 
n'ait  une  compagne  comme  la  mienne,  indiffé- 
rente à  tous  les  contrecoups  des  tempêtes  déchaî- 
nées autour  de  son  mari  et  qui  a  foi  dans  l'étoile 
de  la  Grande  Cause.  Du  temps  que  la  bande 
allemande  du  Bonnet  Rouge  essayait  de  nous 
faire  sortir  de  nos  gonds  et  de  provoquer,  de  ma 
part,  un  éclat,  Pampille  recevait  chaque  jour  un 
numéro  de  cette  feuille  de  bagne,  où  était  mar- 
quée au  crayon  rouge,  la  nouvelle  ignominie 
nous  concernant.  Peine  perdue  :  le  torchon  scé- 
lérat allait  immédiatement  au  panier.  L'arme  de 
l'indifférence  et  de  l'impassibilité  est,  à  certaines 
heures,  la  plus  redoutable  de  toutes.  Lorsque  je 
manifestais  quelque  impatience  devant  ce  déver- 
sement d'ordures,  dépassant  ce  que  l'on  peut 
imaginer,  Maurras  me  disait  fraternellement  : 
a  Mon  cher  ami,  laissez  donc  faire  la  logique  de 
la  vie.  C'est  elle  qui  vous  vengera,  et  avant  peu  ». 
Comme  d'ordinaire,  il  voyait  juste. 

Même  remarque  pour  l'Eclair  de  Judet,  con- 
traint à  un  peu  plus  de  réserve,    à  cause  de  sa 
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clientèle,  mais  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  sur 
l'ordre  de  ses  patrons  allemands,  nous  vilipen- 
dait tant  qu'il  pouvait.  Il  y  avait  belle  lurette 
que  Bainville,  lisant  attentivement  entre  les 
lignes  de  l'Ernest  Judas  aux  pantalons  de  drap 
militaire,  déclarait,  de  son  ton  uni  :  «  Mais  il 
fait  le  jeu  des  Boches.  C'est  clair  comme  le  jour». 
Il  le  faisait,  du  reste,  en  bien  mauvais  français. 
Juste  ciel,  quel  pathos  et  quel  patagon!  On  se 
demande  ce  que  ce  grand  dépendeur  d'an- 
douilles  de  trahison  avait  appris  à  l'Ecole  Nor- 
male. 

La  hargne  raisonnée  de  Judet  valut  même  à 
une  de  ses  collaboratrices  une  mésaventure 
fâcheuse. 

Celle-ci  avait  pris  en  grippe  l'Action  Française 
pour  une  raison  inconnue  et  la  vilipendait  dans  ses 
petits  livres.  Rien  de  plus  normal  et  il  ne  nous  ve- 
nait pas  à  l'idée  de  nous  formaliser  des  innocentes 
plaisanteries,  légèrement  chevrotantes,  qu'on 
nous  décochait.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'au  mo- 
ment des  élections  de  ,1914  parut,  sous  cette 
aimable  signature,  un  supplément  illustré  de 
r Eclair,  où  j'étais  représenté  en  pitre  de  l' Avant- 
Guerre  (avec  caleçon  fleurdelisé,  naturellement) 
et  où  Maurras,  habillé  en  prestidigitateur,  jonglait 
avec  les  gobelets  de  Kiel  et  de  Tanger.  Malheu- 
reuse idée,  si  l'on  songe  que,  quatre  mois  plus 
tard,  nos  prévisions  étaient  réalisées. 

Je    cite    ce    fait   insignifiant    pour    montrer 
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à  quel  point  Judet  avait  su  en  imposer  à 
son  entourage  et  abuser  de  la  candeur  d'au- 
trui. 

La  fureur  qui  animait  Judet  l'Allemand  contre 
nous  tenait  à  une  question  de  boutique.  Quand 
il  avait  pris  la  direction  de  l'Éclair  (au  sortir  du 
Petit  Journal,  où  il  opérait  auparavant),  l'agent 
de  Jagow  et  de  Lancken  avait  sollicité  le  concours 
des  capitaux  royalistes,  en  même  temps  que  celui 
des  capitaux  libéraux,  notamment  dans  la  région 
du  nord.  Il  avait  pris,  à  ce  sujet,  certains  engage- 
ments politiques,  que  naturellement  il  ne  tint 
pas.  Les  royalistes,  en  général,  s'étaient  méfiés, 
mais  l'apparition  de  notre  quotidien,  ouverte- 
ment et  carrément  royaliste,  laissa  penser  au 
grand  Ernest  de  Berlin  que  son  métier  à  double 
face  allait  cesser  d'être  fructueux.  Son  ire  aug- 
menta, quand  il  vit  Lemaître  nous  apporter  sa 
collaboration.  Car  Lemaître,  c'était  l'ancienne 
Patrie  Française,  qu'il  avait  longtemps  exploitée. 
A  chacun  des  articles  qu'il,  nous  consacrait,  il 
déclarait,  en  bredouillant,  que  c'était  la  dernière 
fois  qu'il  daignait,  lui  géant,  s'occuper  des  pyg- 
mées  sans  consistance  que  nous  étions.  Puis, 
trois  jours  après,  il  recommençait.  Entre  temps, 
il  avait  partie  liée  à  la  fin  avec  Briand  et  avec 
Caillaux,  réconciliés  depuis,  alors  rivaux,  et  il 
allait  de  l'un  à  l'autre,  selon  le  jeu  des  fonds 
secrets.  Il  finit  dans  les  bras  de  Caillaux  et  dans 
la  poche  de  Lancken. 
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La  haine  de  ce  hideux  personnage  ne  se 
trompait  pas  :  le  concours  de  Lemaitre,  sa  colla- 
boration, son  adhésion  à  la  monarchie,  eurent 
un  retentissement  énorme  dans  le  public,  quel 
que  fut  le  silence  de  la  presse  en  général  sur  cet 
événement.  La  Patrie  Française  avait  échoué, 
mais  son  président  était  demeuré  cher  à  tous  les 
patriotes  et,  parmi  ceux  ci,  à  un  grand  nombre 
de  républicains.  Le  fait  qu'il  venait  à  nous,  lui, 
le  pondéré  par  excellence,  qu'il  reconnaissait  le 
retour  du  Roi  comme  une  nécessité  de  salut 
public,  qu'il  saluait  la  haute  intelligence,  le  sens 
politique  et  l'énergie  du  duc  d'Orléans,  ce  fait 
inattendu  les  remplissait  de  stupeur  et  les  incli- 
nait à  la  réflexion.  Onze  articles  de  Lemaître  ont 
été  réunis  par  nous  en  brochure  de  propagande, 
sous  ce  titre  Lettres  à  mon  ami.  Voici  leurs 
titres  : 

L'Action  Française.  —  Gomment  je  suis  de- 
venu royaliste.  —  De  quelques  avantages  de 
l'état  d'esprit  royaliste.  —  Des  caractères  de  la 
royauté  française.  —  Le  Roi  et  le  clergé.  — 
Le  Roi  et  la  noblesse.  —  Le  Roi  et  le  peuple. 
—  Le  Roi  et  l'armée.  —  Le  Roi  et  les  juifs.  — 
Le  Roi  et  la  France.  —  Philippe  VIII. 

Aujourd'hui,  je  ne  me  rappelle  pas  sans  émo- 
tion l'arrivée  de  ce  cher  Lemaître,  nous  appor- 
tant son  premier  article  avec  cette  petite  hésita- 
tion modeste  de  l'œil,  de  la  voix,  de  la  main, 
qui    était    dans    sa    manière    :    «    Hein,    Léon, 
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croyez-vous    que  cela   satisfera    Maurras?  Si  ça 
n'allait  pas,  on  me  le  dirait. 

—  Mais,  parrain,  comment  voulez-vous  que 
ça  n'aille  pas? 

—  J'irai,  de  toutes  façons,  corriger  mon 
épreuve  à  l'imprimerie,  comme  un  débutant.  Ne 
suis-je  pas  un  débutant  royaliste? 

Il  vint,   en  effet,    à   onze  heures  du   soir  — 
c'était  en  automne  —  dans  son  paletot  de  mon- 
tagnac   et   nous   trouva   tous   réunis,    à  l'impri- 
merie,   rue    du    Croissant,    autour  de    quelques 
bouteilles  de  vin  de  Gaillac  (qui  est  le  Sauternes 
de  la  rue  Montmartre),  de  petits  biscuits  et  de 
verres.  Le  metteur  en  pages  était  notre  pauvre 
Adolphe  Belval,  mort  depuis,  à  la  suite  des  fati- 
gues de  la  mobilisation  (il  appartenait  à  la  réserve 
de  la  territoriale),  professionnel  très  intelligent, 
connaissant  son  difficile  métier  comme  personne, 
et,  pour  nous  tous,  les  rédacteurs,  comme  pour 
les  typos,  ses  collègues,  un  charmant  camarade. 
Sa  voix,   sans  bégayer  précisément,  hésitait  un 
peu  au  début  des  syllabes,  et  il  disait  avec  un  œil 
noir  et  malicieux  :  «  Monsieur  Vau...geois  a  été 
encore  un  peu  en  rc.tard  ce   soir  ».   Léon  de 
Montesquiou  adressa  à  Lemaître,  comme  il  savait 
le  faire,  quelques  exquises  paroles  de  bienvenue. 
Lemaître  répondit  :  «  Eh  bien,  voilà...  ça  devait 
arriver...  On  ne  résiste  pas  à  la  dialectique  de 
Maurras.    Me  voilà   conspirateur,   moi  aussi.    Si 
jamais  je  vais  en  prison,  ce  sera  bien  de  votre 
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faute  ».  Puis  il  demanda  les  épreuves  et  cor- 
rigea son  papier  à  coté  de  Boisflcury,  lequel 
donnait  précisément,  ce  soir-là,  une  chronique 
militaire  dont  Lemaitre  citait  ensuite  une 
phrase  avec  ravissement,  car  il  aimait  les  choses 
de  l'armée.  On  entendait,  au  premier  lointain, 
les  coups  de  battoir  d'Adolphe,  tirant  une  mo- 
rasse  du  papier  tant  attendu.  Vers  minuit,  nous 
descendîmes  à  la  clicherie  et  aux  rotatives,  afin  de 
suiviejusqu'auboutla  prose  du  nouveau  converti. 
Lemaitre  donnait  l'impression  du  capitaine  qui 
regarde  son  vaisseau  appareiller.  Un  petit  déclic, 
un  léger  ronflement...,  à  Dieu,  va  ! 

«  Permettez-moi,  mon  cher  ami,  de  reprendre 
ici,  sous  forme  de  lettres,  les  profitables  entre- 
tiens que  j'eus  avec  vous  il  y  a  cinq  ans. 

<(  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi  que,  pour 
qui  essaye  de  bien  voir  les  choses,  l'événement 
politique  le  plus  important  de  l'année,  le  plus 
neuf,  le  plus  riche  de  signification  et  le  plus  gros 
de  conséquences,  c'est  très  probablement  la  fon- 
dation du  journal  l'Action  Française? 

«  Puisque  je  n'y  entre  qu'aujourd'hui,  je  puis 
encore  dire,  des  amis  que  j'y  rejoins,  ce  qu'ils 
ne  pourraient  décemment  dire  d'eux-mêmes. 
Vous  avez  déjà  senti,  n'est-ce  pas  ,  que  ce  journal 
est  surprenant  et  qu'il  ne  ressemble  à  aucun 
autre  ? 

«  Il  n'est  à  aucun  égard  une  entreprise  commer- 
ciale, mais  une  œuvre  de  pensée,  et  aussi  d'amour 
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et  de  haine.  Il  est  le  plus  entièrement  libre  des 
journaux,  et,  sur  tous  les  points;  et  il  le  fait  assez 
voir  à  qui  sait  regarder  et  comprendre.  Et  ce 
journal  royaliste  est  totalement  royaliste.  Il  l'est 
jusque  dans  les  faits  divers  et  dans  la  chronique 
de  la  mode.  » 

C'était  vrai,  Pampille  faisant  alors  la  chronique 
de  la  mode,  avec  cette  délicieuse  fantaisie,  qui  ne 
suivait  pas  toujours  la  mode,  mais  les  élans  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  ardemment  royalistes.  Car 
les  femmes  clairvoyantes  et  vaillantes,  qui  con- 
çoivent la  vérité  politique,  ne  s'y  consacrent  pas 
à  moitié.  Elle  est  si  belle,  si  entraînante  cette 
vérité,  et  elle  donne  de  telles  satisfactions,  intel- 
lectuelles et  morales,  à  ses  adeptes,  qu'on  s'expli- 
que aisément  la  généreuse,  active  et  gracieuse 
armée,  sans  cesse  accrue,  que  l'Action  Française, 
depuis  ses  débuts,  possède  dans  tous  les  rangs  de 
la  société  féminine,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord 
au  midi.  Le  discret  dévouement  des  jeunes  nlles 
et  des  femmes  a  quelque  chose  d'aussi  flambant 
à  certaines  heures  que  le  dévouement  masculin, 
et  le  premier  achève,  par  une  grâce  irrésistible, 
la  victoire  que  donne  le  second.  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut,  disaient  nos  pères. 

Chaque  année,  une  vente  organisée  par  les 
Jeunes  Filles  Royalistes,  avec  l'ingéniosité  et  lezèle 
qui  les  caractérisent,  apporte,  à  nos  abonnements 
de  propagande,  des  sommes  parfois  considé- 
rables. Contrairement  à  notre  réputation,  nous 
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n'étions  pas  riches:  nous  ne  pouvons  pas  l'être  — 
toute  nouvelle  ressource  étant  immédiatement 
attribuée  à  une  nouvelle  dépense,  que  nécessite 
un  nouveau  service.  La  plupart  des  formes  de 
publicité,  auxquelles  recourt  la  presse  non  doctri- 
naire, la  presse  d'affaires,  nous  étaient  interdites. 
Dans  les  milieux  gouvernementaux  et  dans  tous 
ceux  qui  touchent,  de  près  ou  de  loin,  au  gouver- 
nement, on  nous  boycottait  tant  qu'on  pouvait. 
C'est  dire  que  la  fonction  d'administrateur  délé- 
gué, que  rempitssait  alors  notre  Bernard  de 
Vesins,  n'était  pas  une  sinécure.  Il  lui  fallait 
surveiller  minutieusement  les  annonces,  résister 
aux  demandes  d'augmentation,  serrer  les  cordons 
de  la  bourse  quant  au  secondaire  et  aux  dépenses 
futiles,  les  desserrer,  au  contraire,  pour  les  dé- 
penses nécessaires.  Nous  constations  régulière- 
ment, aux  séances  du  conseil  d'administration, 
et  nous  n'avons  cessé,  en  nous  agrandissant,  de 
constater  que  notre  mouvement  était,  périodique- 
ment, entravé,  ou  ralenti  par  la  modicité  de  notre 
budget.  Mais  cela  ne  nous  a  jamais  découragés. 
Un  autre  académicien  osa  aussi,  dès  nos  débuts, 
nous  témoigner  une  sympathie  active  et  mettre 
sa  signature  dans  notre  feuille  royaliste  :  le  premier 
romancier  de  ce  temps,  intellect  de  diamant, 
Paul  Bourget.  Je  dis  «  osa  »,  car  celui  qui,  à 
cette  époque,  s'affirmait  nettement  royaliste  et 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  brimer,  dans  ses  opi- 
nions ni  dans  ses  croyances,  par  la  démocratie- 
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ploutocratie  censée  triomphante,  pouvait  être 
considéré  comme  une  sorte  de  héros.  Dans  cette 
décomposition,  intellectuelle  et  morale,  de  cer- 
taines parties  de  la  société  française  où  se  re- 
crutèrent les  milieux  libéraux,  il  était  de  bon 
ton,  entre  1900  et  1908,  de  flirter,  sous  cou- 
leur de  ralliement,  avec  les  politiciens  radi- 
caux et  révolutionnaires,  ou,  tout  au  moins,  de 
subir  patiemment  les  injures,  outrages,  nasardes, 
qu'ils  distribuaient  sans  arrêt  aux  traditionalistes, 
catholiques,  patriotes,  avec  les  subventions  de 
la  finance  juive  internationale.  Drumont.  et  la 
Libre  Parole  avaient  bien  réagi  à  un  moment 
donné,  contre  cet  affaissement  d'un  trop  grand 
nombre  de  gens  bien  pensants  ;  mais  le  maître  de 
l'antisémitisme,  en  vieillissant,  avait  mis,  comme 
il  arrive,  de  l'eau  dans  son  vin,  et  son  journal 
s'en  ressentait.  Le  Gaulois  de  Meyer  n'était  qu'une 
fallacieuse  apparence  de  résistance  au  «  secta- 
risme »,  comme  il  disait,  et  une  boîte  à  encaisser 
les  camouflets.  On  l'avait  vu,  lors  de  l'assassinat 
de  Syveton  (voir  le  précédent  volume  de  mes 
souvenirs  Au  temps  de  Judas),  aux  ordres  de 
ceux  qu'il  prétendait  combattre  et  le  premier  à 
déverser  la  calomnie  sur  la  tombe  du  chef  réel 
de  la  Patrie  Française.  L'Écho  de  Paris,  bien  que 
demeuré  l'organe  habituel  de  Jules  Lemaître  et 
de  Barres,  n'avait  plus  l'ardeur  combative  qu'il 
montrait  au  temps  de  l'Affaire  Dreyfus  et  demeu- 
rait, tout  en  protestant  contre  «  les  abus  »,  sur  le 
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terrain  constitutionnel  et  républicain.  Le  Soleil 
était  tombé.  Ceci  explique  que  notre  apparition, 
et  surtout  notre  durée  suscitèrent  une  sorte  de 
scandale.  Le  fait  que  nous  rendions,  et  même 
avec  usure,  les  coups  pour  les  coups,  provoquait, 
chez  les  ralliés,  une  stupeur  indignée,  avec  la 
crainte  que  notre  attitude  ne  fit  leurs  garde- 
chiourme  et  tourmenîcurs  républicains  plus 
méchants.  Ils  nous  désavouaient  tant  qu'ils  pou- 
vaient, ces  braves  types,  ou,  plus  exactement, 
ces  types  fort  peu  braves,  espérant  ainsi  amadouer 
les  maîtres  du  jour.  Si  bien  que  nous  prîmes  le 
parti,  pour  secouer  ces  poux  en  redingote,  de 
diriger  sur  eux  des  jets  de  poudre  insecticide,  en 
même  temps  que  nous  secouions  la  République 
comme  un  prunier  et  que  nous  étrillions  quelques 
politiciens  républicains.  Ce  fut  l'origine  des  échos 
signés  «  Rivarol  ». 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  les  choses  se 
tassèrent.  Clemenceau,  Briand,  Monis,  Dou- 
mergue,  Caillaux  lui-même  se  rendirent  compte 
qu'ils  ne  nous  feraient  pas  taire  aussi  aisément 
qu'ils  l'avaient  cru,  et  que  la  clairvoyance  des 
royalistes  représentait,  pour  le  régime,  un  danger. 
Non  qu'ils  imaginassent  la  possibilité  d'un  renver- 
sement direct  des  institutions  démocratiques. 
Mais,  sous  les  coups  de  Maurras,  le  décor  doctri- 
naire ,  dont  ces  in stitution  s  avaient  vécu ,  s'effritait, 
s'efFrondrait,  en  même  temps  que  tombaient  les 
préjugés  amoncelés   contre  le  Roi  par  quarante 
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ans  de  presse  quasi  serve  (la  Gazette  de  France 
et  la  Libre  Parole  mises  à  part)  et  d'instruction 
«  laïque  »,  c'est-à-dire  kantienne  et  protestante, 
c'est-à-dire  fortement  embochée.  Comme  on  ne 
pouvait  pas  nous  tuer  ni  nous  disjoindre  —  vu 
notre  solidarité  —  ni  tuer  nos  adeptes,  dont  le 
nombre  croissait,  il  fallut  bien  s'habituer  à  notre 
rude  critique,  imprimée  ou  agie,  et  tâcher  vague- 
ment de  la  réfuter.  Le  Temps  s'y  employa  timi- 
dement (Adrien  Hébrard  vivait  encore),  en  nous 
désignant  par  d'amusantes  périphrases,  telles  que 
«  les  derniers  tenants  de  l'ancien  régime  »,  ou 
«  les  énergumènes  de  l'extrême  droite  »,  ou  (des 
ultimes  partisants  de  l'orléanisme  »,  périphrases 
dont  nous  nous  délections.  Lemaître  et  Bourget 
n'étaient  pas  les  derniers  à  en  rire,  mais  leurs 
collègues  de  l'Académie  (sauf  Barres,  demeuré 
notre  ami  littéraire,  à  travers  les  divergences 
politiques)  les  prenaient,  Dieu  me  pardonne, 
au  sérieux.  Aphonse  Daudet,  dans  l'Immortel, 
fait  cette  remarque  que  «  les  corps  constitués 
sont  lâches  ».  Cette  lâcheté,  avec  le  temps,  les 
met  en  péril.  Imaginez-vous  l'Académie  Fran- 
çaise, si  la  République  durait,  isolée,  avec  ses 
richesses  léguées,  sur  un  piton  terriblement  en 
vue,  d'où  la  guigneraient  tous  les  révolutionnaires 
et.  tous  les  financiers  qui  subventionnent  la  Révo- 
lution ?  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  le  beau  décret 
d'expropriation,  auquel  devraient,  tant  bien  que 
mal,  se  rallier,  à  la  longue,  les  ralliés  immortels? 
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Du  point  de  vue  purement  journalistique, 
nous  nous  sommes  toujours  efforcés  de  mettre 
au  premier  plan  les  questions  essentielles  en 
commençant  par  la  politique,  et  les  informations 
d'une  réelle  importance.  Alors  que  les  feuilles  à 
grand  tirage  cherchaient  surtout  leurs  lecteurs 
en  les  entretenant  de  chiens  écrasés,  de  gens  et 
de  choses  de  théâtre  et  de  prétendus  scandales 
mondains.  Aujourd'hui  les  choses  ont  changé  et 
le  Matin,  le  Journal,  le  Petit  Parisien,  le  Petit 
Journal  regorgent  d'articles  politiques  et  sociaux, 
souvent  fort  intéressants  et  bien  rédigés .  Le  niveau 
de  l'esprit  public  a  été  sensiblement  éveillé  et 
élevé  par  les  cruelles  perspectives  de  la  guerre  et 
de  ses  conséquences  économiques  et  financières. 
On  a  peine  à  se  représenter  l'enfantillage  de 
monsieur  Tout  le  Monde  en  191 3,  et  la  puérilité 
des  tartines  que  lui  servaient,  sauf  exception,  les 
organes  plus  haut  cités.  Une  atmosphère  de 
pacifisme  béat,  traversée  de  larges  ondes  anticlé- 
ricales émanant  des  pouvoirs  publics,  radicalisés 
ou  socialisants,  une  phraséologie  de  loges  maçon- 
niques, une  ironie  lourdement  sémitique,  de 
toutes  façons  étrangère,  l'hyperbole  dans  la 
louange,  l'absence  de  goût  et  de  mesure,  la  ten- 
dance à  l'obscène  et  au  trivial,  telles  étaient  les 
pentes  du  papier  imprimé  dans  les  quelques 
années  précédant  la  tourmente .  Quiconque  élevait 
la  voix  pour  demander  qu'on  se  méfiât  un  peu  du 
nuage  noir  montant  sur  l'Europe,  était  considéré 
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comme  un  gêneur  et  comme  un  cuistre,  un 
insupportable  pédant.  Au  théâtre,  le  grand 
homme  était  Rostand,  qui  était  le  comble  de  ! 
l'artificiel  et  de  f  apoétique,  chez  qui  l'inspiration 
était  remplacée  parle  jeu  des  mots,  le  cliquetis 
méthaphorique,  l'allitération.  La  Société  se  ruait 
au  cours  de  Bergson,  esprit  ingénieux,  mais 
philosophe  de  dixième  ordre,  comme  chaque  fois 
qu'on  prétend  instaurer,  aux  lieu  et  place  de  la 
raison  prédominante,  une  métaphysique  du  sen- 
sible. Nous  montrâmes  le  vide  lyrique  qui  se 
cachait  derrière  le  succès  de  Rostand,  le  vide 
métaphysique  qui  se  cachait  derrière  le  succès 
de  Bergson.  Chargé  de  la  critique  littéraire, 
Pierre  Lasserre  défendit  les  droits  de  l'esprit 
français,  de  la  clarté  et  de  la  culture  de  chez  nous, 
avec  cette  solidité  d'arguments,  cette  verve  drue, 
cette  allure  vivante  et  nuancée,  qui  charmaient 
Lemaître  et  font  l'effet  d'un  bon  vin  d'un  de  nos 
meilleurs  crus,  après  tant  de  boissons  frelatées. 
Même  effort  du  côté  de  la  critique  dramatique; 
et  Dieu  sait  dans  quel  piteux  état  se  trouvait  la  i 
scène  française  à  ce  moment-là  ! 

Nous  pouvons  bien  dire,  sans  fausse  modestie,  ] 
que  nous  avons,  les  uns  et  les  autres,  travaillé 
de  notre  mieux  à  remonter  le  courant,  dans  la 
mesure  de  nos  moyens,  et  à  créer  l'ambiance  au 
lieu  de  la  subir.  C'est  que  tout  se  tient  ici-bas  et 
que  le  mal  démocratique  (voir  l'Avenir  de  l'Intel- 
ligence de  Maurras)  finit  par  saper  et  dissoudre  la 
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création  et  la  critique  littéraires  et  scientifiques, 
sous  toutes  leurs  formes.  Qui  donc  a  dit  que  la 
fausse  doctrine  des  localisations  cérébrales,  aujour- 
d'hui abandonnée,  mais  qui  régna  pendant  trente 
ans,  faisait  partie  du  dogme  matérialiste  répu- 
blicain? C'est  tout  à  fait  exact.  Le  savant  médecin 
et  chirurgien  qui  tenait  chez  nous  la  rubrique 
médicale  et  scientifique,  sous  le  pseudonyme  de 
Yésale,  nous  donnait,  à  ce  point  de  vue,  des  chroni- 
ques remarquables  et  qui,  depuis  son  silence,  n'ont 
jamais  pu  être  remplacées.  Elles  avaient,  dans 
nos  colonnes,  un  très  grand  succès.  Bref  notre 
organe  était  et  est  demeuré  cohésif.  Cette  cohésion 
nous  attirait  les  lecteurs  attentifs  et  écartait  de 
nous  les  lecteurs  superficiels. 

La  question  de  présentation,  ou,  comme  on 
dit  de  (v  l'œil  »  d'un  journal  ne  doit  pas  être 
négligée.  Je  persiste  à  penser  que  le  nôtre,  dans 
les  débuts,  était  un  peu  terne  et  ne  sacrifiait  pas 
assez  à  la  mode  des  titres  en  gros  caractères, 
devenue  courante  et  même  indispensable.  Mon 
opinion,  au  début,  ne  prévalut  pas  et  ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  quelques  années  que  nous  nous 
mîmes,  sur  ce  point,  à  l'unisson  des  confrères, 
lesquels  abusaient  d'ailleurs  de  ((l'affichage». 
11  y  a  un  autre  écueil,  en  effet,  qui  consiste  à 
faire,  d'un  quotidien,  une  suite  de  titres  énormes 
et  ronflants,  lesquels  semblent  accorder  la  même 
importance  à  tout.  Lucien  Moreau  a,  là-dessus, 
des    vues    très   justes   et    auxquelles   finalement 
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nous  nous  sommes  tous  ralliés.  Mais,  avant  d'en 
arriver  là,  que  de  discussions  amicales  !  «  Vous 
ne  trouvez  pas  que,  ce  matin,  la  Chambre,  chez 
nous,  était  invisible?  J'ai  mis  deux  bonnes  minuies 
à  la  trouver.  —  Mais  l'article  de  Maurras,  en  pre- 
mière page,  était  précisément  sur  la  Chambre. 
—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Maurras,  c'est  le 
commentaire  politique.  Mais  la  Chambre,  en 
soi,  avait  son  intérêt.  — Nous  y  veillerons  désor- 
mais. » 

ïl  faut  quand  on  dirige  un  journal,  tenir 
compte  de  certaines  critiques,  mais  on  ne  peut 
pas  tenir  compte  de  toutes  les  critiques,  lesquelles 
d'ailleurs  sont  contradictoires.  Dans  les  premiers 
temps,  ceux  qui  étaient  chargés' de  la  confection 
matérielle  de  V Action  Française  se  gendarmaient 
contre  les  observations  trop  répétées.  Ensuite, 
ils  prirent  le  sage  parti  de  dire  «  oui,  oui,  mais 
certainement  voui  »,  et  de  laisser  tomber,  comme 
disent  les  soldats.  Personnellement,  je  m'accuse 
d'une  certaine  tendance  à  la  routine.  J'aime  bien 
recommencer,  le  lendemain,  ce  que  j'ai  déjà  fait 
la  veille  ou  insister,  le  lendemain,  sur  ce  que 
j'ai  déjà  exposé  la  veille.  La  répétition,  en  variant 
la  forme,  parbleu,  est  un  procédé  de  polémique 
dont  je  me  suis  souvent  bien  trouvé  ;  vu  que 
l'attention  du  lecteur  est  toujours  plus  fragile 
qu'on  ne  le  suppose.  Maurras  en  use  aussi,  à  sa 
façon,  qui  est  de  varier  les  sujets,  au  cours  d'un 
même  article,   et  de    servir,    chaque  matin,    en 
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plusieurs  paragraphes,  un  menu  politique  presque 
complet.  Bainville,  au  contraire,  déclare  que  son 
idéal  serait  de  modifier  complètement  la  physio- 
nomie et  l'allure  du  journal  d'un  jour  sur  l'autre, 
quant  aux  dehors,  bien  entendu. 

Maurras  travaillant  toute  la  nuit  et  passant 
presque  toute  la  nuit  à  l'imprimerie  (ce  qui  est 
phénoménal  et  unique  dans  les  annales  de  la 
presse!),  l'Action  Française  est  le  seul  journal 
dont  les  nouvelles  soient  contrôlées.  Chez  la  plu- 
part de  nos  confrères,  ces  nouvelles,  transmises 
par  les  agences,  sont  insérées  en  vrac,  par  le 
secrétaire  de  la  rédaction,  sous  la  rubrique  «Der- 
nière heure  »,  et  c'est  au  lecteur  à  se  débrouiller 
dans  leur  énoncé  blafard,  absurde,  contradic- 
toire, ou  confus.  Rien  de  tel  chez  nous  :  l'oeil  de 
Maurras,  servi  par  une  mémoire  effarante,  a  vite 
fait  de  relever  l'erreur  de  fait  et  de  la  corriger, 
l'interprétation  tendancieuse  et  de  la  barrer.  On 
n'imagine  pas  l'utilité  de  cette  surveillance, 
surtout  dans  les  moments  graves  ou  critiques. 

L'Action  Française  n'est  pas  seulement  un 
quotidien.  Elle  est  aussi  une  ligue  et  un  orga- 
nisme d'action.  Elle  a  des  ramifications  innom- 
brables dans  tous  les  milieux  et  dans  toutes  les 
provinces.  D'où  la  nécessité,  pour  elle,  d'insérer 
les  communiqués  de  ses  amis  et  les  comptes  rendus 
de  ses  manifestations,  de  ses  réunions,  des  mille 
formes  de  son  activité  politique.  Aussi  arrive-t-il 
fréquemment   qu'entre    onze   heures   du  soir  et 
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minuit,  une  heure  du  matin,  il  faille  faire  de  la 
place  à  un  événement,  à  un  incident  qui  nous 
sont  propres,  bien  que  d'un  intérêt  général,  et 
sur  lesquels  nous  sommes  les  seuls  à  avoir  des 
détails  exacts.  Que  de  fois  furent  ainsi  rédigés 
des  papiers  hâtifs,  des  bulletins  de  succès  roya- 
listes, obtenus  ici  et  là  sur  les  républicains, 
cependant  que  de  nombreux  manifestants,  chauds 
encore  de  leur  bonne  besogne,  s'épongeaient 
dans  un  coin  de  l'imprimerie  !  Pujo,  chef  de 
l'action  et  sortant  d'en  prendre,  déclarait  qu'il 
lui  fallait  une  colonne  et  demie,  au  grand  déses- 
poir du  secrétaire  de  rédaction,  obligé  de  faire 
sauter  un  papier  important.  Mais  vous  connaissez 
bien  Pujo  ;  quand  il  a  une  idée  en  tête,  il  s'y 
tient  et  heureusement  ;  attendu  que  l'idée  qu'il  a 
foncièrement,  dans  sa  tête  dure  et  clairvoyante  de 
Rouergat,  est  le  rétablissement  de  la  monarchie. 
Alors,  zou,  il  n'y  a  qu'à  lui  accorder  la  place  qu'il 
demande,  et  vivement,  dût-on,  pour  cela,  sup- 
primer le  feuilleton.  Notez  que  cette  suppression 
est  une  faute  grave. 

Maurras  revoit  plusieurs  fois  ses  épreuves.  En 
mettant  bout  à  bout  ses  corrections,  on  obtient 
ce  qu'il  appelle  «  le  tœnia  » ,  un  ruban  de  plusieurs 
mètres  d'imprimé.  Je  ne  change  rien  à  mon 
texte,  trop  heureux  de  n'avoir  plus  à  y  penser. 
Ceci  compense  cela  et  prouve  que  la  nature  et  la 
providence  nous  avaient  destinés  là-dessus  à 
collaborer.   Mon  écriture  est  presque  aussi  peu 
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lisible,  ou  difficilement  lisible  que  la  sienne,  ce 
qui  fait  que  notre  vieil  ami  et  collaborateur  Bar- 
toli  a  bien  du  mal  à  nous  corriger.  J'ai  un  certain 
goût  pour  les  coquilles,  toujours  pittoresques. 
Une  des  plus  belles,  demeurée  célèbre  chez  nous, 
est  celle  qui  fit  insérer,  dans  un  article  de  Maur- 
ras,  bien  en  vue  et  en  italiques,  comme  une  cita- 
tion latine  importante,  ces  deux  mots  mystérieux  : 
Nacus  compum.  Maurras  avait  écrit  :  «  Chacun 
comprend  »  ! 


CHAPITRE    VII 

La  besogne  des  Camelots  du  Roi  :  les  gendarmes  supplé- 
mentaires. —  Quelques  grandes  manifestations.  —La 
lutte  pour  Jeanne  d'Arc.  —  Nous  regroupons  les  forces 
nationalistes.  —  Le  réveil  général  de  l'idée  royaliste.  — 
Contre  l'esprit  révolutionnaire,  fomenté  par  la  haute 
finance.  -  L'Institut  :  Montesquiou  et  Dimier.  — 
Georges  Valois  et  la  Nouvelle  Librairie  Nationale. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  l'histoire  de 
notre  quotidien  et  de  nos  luttes  politiques  pour 
le  Roi  depuis  1908  jusqu'à  la  guerre.  Il  y  faudrait 
cinq  volumes   comme  celui-ci;    et  la  collection 
de  V Action  Française  est  là  pour  ceux  qui  cher- 
cheront  à  se  documenter.    De  même,  il   m'est 
impossible  de  citer  la  centième  partie  des  dévoue- 
ments de  toutes  sortes  que  nous  avons  rencontrés 
et  que  nous    ne   cessons   de   rencontrer.    Notre 
tâche  n'est  pas  accomplie;  il  serait  prématuré  et 
inopportun  de  dresser  un  bilan  complet  des  efforts 
des  uns  et  des  autres.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
qu'ils  n'ont  cessé  d'être  convergents.  Le  résumé 
que  je   retrace  ici   est   simplement,   comme   dit 
notre  maître  le  marquis  de  La  Tour  du  Pin,  un 
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jalon  de  route,  une  sorte  d'aperçu  très  général. 
Nous  avons  fait  face  à  toutes  les  difficultés,  quand 
elles    se    sont    présentées,    sous    quelque    forme 
qu'elles    se   soient   présentées.    Aucun    de    nous 
jamais  n'a  boudé  à  la  besogne.  Quand  nous  avons 
rencontré  un  gros  obstacle,  nous  nous  sommes 
répété  que  la  restauration  de   la  monarchie   ne 
saurait  être  une  opération  de  tout  repos,  ne  com- 
portant aucun  risque.  D'autre  part,  nous  avons 
pu  constater  que  l'idée   monarchique  n'est  pas 
aussi  morte  en  France  qu'on  le  disait  avant  nous. 
Elle  était  surtout  engourdie,  en  sommeil.  Autre- 
ment l'enthousiasme  de  nos  jeunes  partisans,  la 
veille  encore  républicains,  ou  indifférents  en  po- 
litique, ne  s'expliquerait  pas.  L'un  d'eux  me  disait 
n'avoir  jamais  éprouvé  de  délices  comparables  à 
la  joie  d'être  fourré  au  dépôt,   dans   une  cellule 
crasseuse,  «  pour  ses  idées  »,  dans  une  nuit  de 
l'hiver  1 910.  Il  avait  compris,  répétait-il,  l'ivresse 
des  premiers  chrétiens  témoignant  pour  leur  foi. 
C'est  d'ailleurs,  lui-même,  un  croyant  très  sincère 
et  très  ardent.  Une  vive  lumière,  posée  au  centre 
de  l'esprit,  et  qui  en  éclaire  toutes  les  chambres, 
telle  est  la  doctrine  de  Maurras,  reliée,  par-dessus 
le  marché,  à  l'histoire  de  la  plus  profonde  France, 
représentée  enfin  dans  une  magnifique  personna- 
lité en  chair  et  en  os,  descendant  de  tant  de  Rois, 
foyer  lui-même  d'intelligence  et  d'énergie.  Com- 
ment résister  à  un  tel  entraînement  !  La  révolu- 
tion  n'offre    à    ses    adeptes    qu'une   perspective 
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matérialiste ,  presque  animale ,  morne  ou  san- 
glante. Elle  apporte,  à  l'imagination  quelle 
surexcite,  la  confusion,  non  la  clarté.  Elle  entre 
en  lutte  sourde  —  quoi  qu'en  disent  les  démo- 
crates chrétiens  —  avec  l'unité  et  l'ordre  catho- 
liques. C'est  un  Camelot  du  Roi,  Lucien  Lacour, 
qui  a  trouvé  cette  formule  d'airain  :  «  Mettre  la 
violence  au  service  de  la  raison  ■&.  La  révolution 
met  la  violence  au  service  du  chaos  et  de  la 
déraison.  Je  ne  nie  pas  sa  prise  sur  certains  tem- 
péraments en  rébellion  ;  mais  je  l'affirme  moins 
forte  et  moins  durable  que  la  prise  de  la  doctrine 
du  Roi.  La  doctrine  révolutionnaire,  c'est  la 
convulsion  et  la  maladie.  La  doctrine  du  Roi, 
c'est  la  santé. 

Je  me  garderai  bien  de  rallumer,  par  une  évo- 
cation trop  brûlante,  les  luttes,  quelquefois 
épiques,  qui  mirent  aux  prises,  avant  la  guerre, 
les  Camelots  du  Roi  et  les  Etudiants  d'Action 
Française  avec  un  gouvernement  anarchique, 
avec  les  métèques  du  Quartier  Latin,  les  statues 
témoignant  de  nos  querelles  civiles,  la  police  em- 
ployée indignement  au  service  de  la  révolution 
ou  de  l'étranger  et  la  Révolution  elle-même.  Des 
centaines,  puis  des  milliers  de  ces  héroïques 
jeunes  gens,  tombés  au  champ  d'honneur  ou 
cruellement  mutilés,  témoignent  du  sérieux  de 
ces  manifestations,  annonciatrices  d'un  des  plus 
grands  drames  de  l'histoire.  Leur  dévouement 
sonnait  déjà  l'alarme  française.  Desgens,  prétendus 
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raisonnables,  appartenant  à  la  race  des  autruches 
et  ne  voulant  pas  voir  la  nuée  menaçante,  désap- 
prouvaient la  résistance  en  action  au  scandale  du 
regune  républicain,   désavouaient  peureusement 
nos  vaillants  «  gendarmes  supplémentaires  »    Le 
baron  Pié,  terrifié  à  la  pensée  des  «  représailles  » 
s  indignait  en  sol  et  en  la.  Il   est  incontestable' 
aujourd  hui,  que  cet  ardent  et  audacieux  patrio- 
tisme   était    bien   inspiré,    prévoyant    dans    son 
intransigeance,  beaucoup  plus  sage  que  ceux  qui 
se  croyaient  sages  en  le  condamnant.  Ces  luttes 
en  feorbonne  au  cours  d'un  insulteur  de  Jeanne 
d  Arc,  ces  batailles  rangées  autour  de  la  Comédie- 
française,  lors  des  représentations  de  Après  Moi 
ces   chants   d'assaut,  entonnés  à  pleine  voix  par 
des  centaines  de  poitrines  frémissantes,  au  nez 
et  a  la  barbe  des  personnages  officiels,  ces  mois 
de    prison    encourus    et    administrés,    au    petit 
bonheur,  dans  les  prétoires,  par  des  magistrats 
déconcertes,  cette  passion  de  la  race,  de  la  nation 
du    chef   héréditaire,    reparaissant    étincelante' 
quand  on  la  croyait  assoupie  ou   étouffée,  cette 
générosité  de  cœur,  d'esprit,  de  corps  toujours 
prête,   cette  camaraderie  magnanime,    tout  cela 
était  symptomatique  d'une  génération  exception- 
nelle :  celle  qui  a  arrêté,  vaincu,  refoulé  deux  fois 
1  ennemi,  à  quatre  ans  de  distance,  sur  la  Marne 
et  tenu  la  bannière  de  Verdun. 

Un  soir   de  printemps   de    igit,  peu   avant 
I  alerte  d  Agadir;  je  sortais,  vers  minuit,  de  l'im- 
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piïmerie  et  rentrais  à  pied  chez  moi.  A  la  hau- 
teur de  la  rue  de  Rivoli,  j'entendis  soudain  le 
chant  des  Camelots,  scandé  par  une  multitude  de 
voix  jeunes  et  graves,  n'en  faisant  qu'une  : 

C'est  les  Camelots  du  Roi,  ma  mère 
C'est  les  Camelots  du  Roi. 
Ce  sont  des  gens  qui  s'foutent  des  lois  ; 
C'est  les  Camelots  du  Roi... 

puis  le  refrain  pathétique  du  chant  d'assaut,  sur 
l'air  Le  Midi  Bouge,  de  Paul  Arène  : 

Demain,  sur  nos  tombeaux. 
Les  blés  seront  plus  beaux... 

Sept  par  sept,  au  pas  militaire,  défilaient,  dans  la 
nuit  tiède,  trois  ou  quatre  cents  jeunes  gens. 
Leurs  commissaires,  marchant  en  serre-file,  don- 
naient, de  temps  en  temps,  des  instructions  brèves, 
aussitôt  obéies.  Je  reconnus,  en  tête,  Plateau, 
Maxime  del  Sarle,  Lacour,  puis  les  d'Armenon, 
d'autres  encore,  qui  eux  ne  m'aperçurent  pas, 
tout  occupés  à  dépister  la  police.  A  la  hauteur  du 
monument  de  Jeanne  d'Arc,  cette  troupe  se  divisa, 
s  écoula  de  chaque  côté,  chapeaux  bas,  marquant 
la  cadence,  souple,  disciplinée,  étonnante  d'allure 
et  de  fierté.  Il  mapparut  aussitôt,  dans  une  de 
ces  clartés  soudaines  déflagrant  au  centre  de 
l'esprit,  que  ce  long  cortège,  mû  par  une  idée 
forte,  allait  à  une  destinée  terrible  et  grande,  à 
diverses  sortes  de  victoires. . .  Puis  cela  se  referma, 
et  je  ne  distinguai  plus  que  la  magse,  déjà  loin- 
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taine,  Je  ce  régiment  sans  uniforme,  au  drapeau 
invisible,  avec  les  dernières  syllabes,  sonnant 
sous  la  lune,  de  son  chant  insolent  et  superbe  : 

Ce  sont  des  gens  qui  s'foutent  des  lois, 
C'est  les  Camelots  du  Roi. 

Aujourd'hui  que  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  est 
devenue  une  cérémonie  officielle,  on  a  du  mal  à 
se  représenter  l'incroyable  effort  que  durent 
fournir  Pujo  et  ses  troupes  royalistes,  pour  im- 
poser au  gouvernement  de  la  République  le  culte 
de  la  Sainte  de  la  Patrie.  Il  n'est  pas  douteux 
que  la  bonne  Lorraine,  à  la  veille  de  la  guerre, 
ait  continué  d'agir  par  les  Camelots  du  Roi,  et 
d'animer  d'un  véritable  enthousiasme  cette  géné- 
ration en  partie  sacrifiée.  Les  anticléricaux  n'en 
revenaient  pas;  ils  croyaient,  lamentables  cré- 
tins, avoir,  comme  ils  disaient,  «  éteint  les 
étoiles  »,  ou  encore  «  fait  cesser  la  vieille  chanson 
qui  berçait  la  misère  humaine  »  ;  et  voilà  que 
toute  l'élite  de  la  jeunesse  accourait  aux  statues 
de  l'héroïne,  les  couvrait  de  fleurs,  l'invoquait, 
la  remerciait,  la  célébrait,  comme  elle  n'avait 
encore  jamais  été  célébrée.  La  page  la  plus  mira- 
culeuse de  nos  annales  projetait  à  nouveau  une 
lumière  d'auréole;  et  la  République,  prise  entre 
son  principe  et  l'intérêt  national  le  plus  évident, 
commettait  la  folie  de  résister,  de  s'opposer  à  ce 
culte  patriotique!  Je  ne  sais  plus  dans  quel  poste 
de  police,    où  j'étais   conduit   pour    «  cri  sédi- 
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tieux  »  —  l'affaire  n'eut  d'ailleurs  pas  de  suite 
—  j'exposai  brièvement  ce  point  de  vue  à  l'offi- 
cier de  paix  et  aux  agents.  Ils  m'écoutaient  sans 
antipathie,  mais  avec  scepticisme,  quand  je  leur 
annonçai  qu'un  jour  ils  participeraient  au  défilé 
en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  devenu  licite,  et 
même  légal.  Leurs  regards  signifiaient^  S  Cause, 
mon  bonhomme.  Il  passera  de  l'eau  sous  les 
ponts  avant  ça  ».  Il  a  passé,  hélas,  sous  ces 
ponts-là,  moins  d'eau  que  de  sang  français! 

Les  journaux  républicains  nous  reprochaient 

naturellement,  à  nous  les  rédacteurs  du  journal, 

de  ne  pas  être  de  toutes  les  manifestations  de  nos 

Camelots,   Etudiants  et  Ligueurs.  Leur  gentille 

espérance  soufflée  par  le   ministère,    était  que, 

nos...  figures  une  fois  cassées  convenablement, 

l'impulsion   patriotique  s'arrêterait.   «  Morte  la 

bête,  mort  le  venin  !  »  En  fait,  nous  ne  pouvions 

tout  faire  à  la  fois  ;  les  articles ,  la  propagande  et 

le  coup  de  poing.  Nous  nous  divisions  la  besogne, 

chacun  assumant  ses  petits  risques  de  son  mieux, 

et  je  dois  dire  qu'aucun  de  nos  combattants  ne 

nous    reprocha   jamais    de    n'avoir   pas    fait   ce 

que  nous  avions  à  faire.    Il  y  a,  entre  tous  les 

membres  de  ï Action  Française,  une  mystérieuse 

sympathie    et  télépathie,    qui   fait   que  l'on    se 

comprend  à  demi-mot,    et   à   distance,  que  les 

longues  explications  sont  inutiles  et  que  chacun 

accomplit  sa  besogne,   à  la  place  qui  lui  a  été 

indiquée,  sans  s'occuper  à  chiner,  ou  critiquer 
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le  voisin.  Les  comités  d'A.  F.  prenaient  leurs 
responsabilités  carrément.  Les  directeurs  du 
journal  se  battaient  en  duel  quand  il  le  fallait, 
menaient  de  leur  mieux  les  campagnes  de  presse 
qui  appuyaient  et  étendaient  les  manifestations 
de  la  rue,  et  ne  dissimulaient  aucunement  leur 
intention  de  profiter,  pour  essayer  de  le  ren- 
verser, de  la  première  grosse  faute  du  régime.  Ce 
n'était  nullement  un  complot,  au  sens  où  l'on 
prend  couramment  ce  terme  juridique.  C'était 
une  affirmation,  une  déclaration  des  droits  du 
Français  Mais  nous  avons  toujours  ajouté  qu'une 
crise  de  guerre  ne  serait  jamais  utilisée  pour 
nous  au  bénéfice  de  notre  conviction  politique, 
au  détriment  de  la  nation  ;  que  nous  réprouvions 
totalement  l'insurrection  devant  l'ennemi,  telle 
que  la  pratiquèrent  les  républicains,  pour  ren- 
verser l'Empire,  en  septembre  1870.  Nous  avons 
tenu  parole.  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  aurait 
proféré,  après  Charleroi,  le  propos  affreux  vomi 
après  Sedan,  par  un  républicain  notoire,  et  rap- 
porté, avec  horreur,  par  Déroulède  :  ((Les armées 
de  l'Empereur  sont  fichues  !  » 

Lors  des  manifestations  de  la  Comédie-Fran- 
çaise j'eus  l'occasion  de  me  battre  trois  fois  en 
duel;  avec  le  jeune  et  charmant  Marcel  Nadaud, 
avec  mon  excellent  confrère  Georges  Claretie,  et 
avec  Henri  Bernstein,  auteur  de  Après  moi,  la 
pièce  chambardée.  Vers  le  même  temps,  je  fus 
passé  à  tabac  par  la  police,  assommé  et  aux  trois 
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quarts  étranglé.  Ce  sont  là  de  précieux  souvenirs, 
auxquels  je  me  reporte  sans  nulle  acrimonie,  on 
peut  m'en  croire,  et  même  avec  une  certaine 
satisfaction,  puisqu'en  somme  tout  cela  s'est  bien 
terminé,  je  veux  dire  par  un  progrès  de  notre 
cause. 

Le  duel  avec  Marcel  Nadaud  —  qui  s'est  fait 
depuis,  comme  aviateur  et  romancier,  une  jolie 
réputation,  bien  méritée  —  fut  très  bref.  Nadaud 
est  très  grand,  il  tendait  le  bras  et  je  le  piquai  à 
l'avant-bras.  Le  duel  de  Georges  Claretie  suivit. 
Les  conditions  en  étaient  sévères  :  échange  de 
quatre  balles  au  pistolet,  à  courte  distance,  et 
reprise  à  l'épée  de  combat.  Ça  se  passait  à  Saint- 
Ouen,  où  il  y  a  un  vélodrome  ou  un  hippo- 
drome, je  ne  me  rappelle  plus  exactement.  J'avais 
comme  témoins,  Frédéric  Delebecque  et  Léon 
de  Montesquiou  et  comme  médecin,  mon  bien 
cher  ami,  le  génial  guérisseur  Henry  Vivier,  dont 
j'ai  parlé  au  cours  de  ces  souvenirs  et  qui  mou- 
rut quelques  semaines  plus  tard.  Georges  Cla- 
retie, dans  un  maillot  de  couleur  sombre,  mince, 
agile,  plein  d'entrain,  prenait  des  contres  de  sixte 
puis  chargeait  avec  une  élégante  rapidité.  Je 
faisais  de  même  de  mon  côté,  compensant  ma 
corpulence  par  la  brusquerie  du  poignet  :  «L'épée 
est  un  art  brutal,  mon  cher  élève  »,  avait  cou- 
tume de  dire  mon  maître  Ayat,  aussi  fin  psy- 
chologue que  remarquable  professeur.  Finale- 
ment je  touchai  mon  adversaire  à  la  poitrine  et 
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la  côte,  heureusement,  arrêta  l'épée.  L'après-midi 
du  même  jour  je  dus  me  rendre  au  Palais  de 
Justice,  où  il  y  avait  un  procès  des  Camelots  du 
Roi  (manifestations  et  bagarres),  dans  lequel 
j  étais  témoin.  Gomme  je  sortais  de  la  petite  salle 
où  nous  étions  consignés,  mes  pareils  et  moi,  en 
attendant  de  déposer,  je  vis,  filant  devant  mon 
nez  dans  la  direction  du  tribunal,  une  chaise 
lancée  dune  main  sûre.  D'autres  suivirent.  Les 
magistrats,  blancs  comme  linge,  quittèrent  hâti- 
vement le  prétoire  et  il  y  eut  une  suspension 
d'audience,  qui  devint,  grâce  au  chant  d'assaut 
des  camelots,  un  charmant  concert  de  chambre  : 
((  Messieurs,  la  Cour...  »  Je  racontai  ma  petite 
affaire,  puis  m'en  fus  au  journal,  par  un  temps 
magnifique  de  mars,  songeant  à  toutes  ces  sensa- 
tions variées. 

Le  passage  à  tabac,  moins  agréable,  commença 
dans  la  rue  de  Richelieu  (j'avais  été  arrêté  place  du 
Théâtre-Français)  et  se  poursuivit  au  poste  de 
police,  rue  Villedo.  J'étais  aux  mains  d'une  demi- 
douzaine  de  gardiens  de  la  paix,  que  je  réussis, 
en  me  roulant  comme  au  jeu  de  l'ours,  à  faire 
tomber  avec  moi.  Grotesque  bouillabaisse  de 
pieds,  de  torses  et  de  mains,  que  colorait,  sous 
un  réverbère,  le  safran  des  imprécations.  Comme 
je  parvenais  à  me  relever,  un  agent  en  civil  — 
on  dit  «  en  bourgeois  »,  nous  imprimons  «  ham- 
bourgeois  »  naturellement  —  se  mit  gentiment 
à  m'pfrangier,  à  l'aide  de  mon  propre  cache-nez, 
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manœuvré  et  tordu  comme  une  vis  de  pression. 
J'arrivai  au  poste,  étouffant.  Là  je  fus  jeté  comme 
un  paquet  de  linge  sale,  dans  une  petite  pièce 
obscure,  à  odeur  de  rat  crevé,  où  mon  bourreau 
recommença,  m'envoya  quelques  coups  de  pieds 
qui  ratèrent  leur  destination,  puis  disparut.  Il  fit 
bien.  On  me  fit  boire  de  l'eau  à  microbes,  on 
me  ranima  et  je  déposai  une  plainte  en  règle, 
parfaitement  vaine,  entre  les  mains  du  commis- 
saire de  police,  qui  paraissait,  à  ce  moment-là, 
fort  ennuyé.  Cependant,  les  Camelots  du  Roi, 
déjà  prisonniers,  apprenant  ce  qui  était  arrivé, 
faisaient  un  tapage  infernal  et  cassaient  tout  dans 
la  cambuse.  On  me  relâcha  ainsi  que  Pujo. 
Nous  montâmes  dans  un  fiacre  poussif,  qui  pas- 
sait pas  là,  et  en  route  pour  L'imprimerie,  où  la 
nouvelle,  déjà  parvenue,  de  ma  strangulation 
rythmée,  répandait  un  certain  émoi  :  «  Mais 
vous  êtes  noir,  mon  pauvre  ami  »,  me  dit 
Maurras.  J'avais,  en  effet,  la  nuance  gracieuse 
d'une  boule  d'ébène  à  la  sauce  tomate.  Tout  en 
me  bassinant  la  figure  avec  une  autre  eau,  qui 
valait  celle  du  poste  —  mais  que  je  ne  bus  pas 
—  Pnjo,  indigné,  me  consolait  de  son  mieux  : 
a  D'abord,  on  va  faire  une  affiche.  Ensuite,  si 
nous  rencontrons  Lépine  (le  préfet  de  police), 
qui  avait  certainement  donné  l'ordre  de  vous 
soigner,  nous  le  fouterons  dans  le  bassin  du 
Théâtre-Français  ».  Ce  que  c'est  que  l'esprit  de 
vengeance  !    Cette   perspective   me    ragaillardit. 
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Malheureusement  on  ne  dénicha  pas  ce  petit 
Lépine,  qui  avait  eu  le  flair  de  s'esbigner  à  temps. 
Pujo  et  lui  devaient  se  retrouver  côte  à  côte  au 
Comité  de  Secours  National  qui  fonctionna  au 
début  de  la  guerre.  Mais  toutes  ces  histoires 
étaient  oubliées. 

Rentré  chez  moi  à  deux  heures  du  matin,  je 
m'entendis  répéter  par  Pampille  :  «  Mais  tu  es 
tout  noir,  mon  pauvre  ami  î  »  Là,  par  contre, 
je  bus  un  bon  verre  de  vin,  accompagné  d'un 
morceau  de  bœuf  froid,  qui  n'était  pas  bien 
vilain,  et  que  je  n'avais  certes  pas  volé  !  Je 
restai,  à  la  suite  de  ces  exercices,  couché  deux 
jours,  pendant  lesquels  je  fis  le  plan  de  mon 
prochain  roman.  Le  lit,  la  solitude,  après  les 
bains  de  foule  et  de  bruit,  quelles  délices  I  On 
réfléchit,  on  médite,  au  tic  tac  de  la  vieille  pen- 
dule de  famille,  qui  a  mesuré  tant  d'heures  de 
toutes  couleurs!  Autour  de  vous,  la  maison  con- 
tinue son  tran  tran  quotidien,  les  gosses  sortent 
et  rentrent  :  «  Chut,  Philippe,  papa  dort.  —  Quoi 
qu'il  lui  est  arrivé,  dis,  maman?  —  Ce  sont  de 
méchants  républicains,  qui  l'ont  à  moitié  étranglé. 
Mais  Pujo  et  les  Camelots  du  Roi  les  battront. 
—  Comme  à  Guignol,  maman?  —  Exactement 
comme  à  Guignol  ».  Cependant  que  le  père,  le 
crayon  à  la  main,  prend  des  notes  pour  tel  ou 
tel  personnage  fictif,  telle  ou  telle  circonstance 
dramatique  ou  romanesque,  où  s'évanouit  la 
circonstance  réelle.  Ce  sont  les  petits  bénéfices 
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de  la  vie,  en  partie  double,  d'homme  de  lettres 
et  de  journaliste  mêlé  à  l'action. 

Cette  année-là,  en  191 1,  l'été  fut  très  précoce, 
très  chaud  et  nous  résolûmes,  ma  femme  et  moi, 
de  faire  un  petit  voyage  d'une  huitaine  de  jours, 
tous  les  deux,  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne. 
J'avais  besoin  de  repos  et  surtout  de  cette  incom- 
parable musique  que  joue,  dans  les  rochers, 
l'Océan.  Je  ne  connais  guère  qu'Edouard  Risler, 
exécutant  du  Beethoven  ou  du  Chopin,  qui  lui 
soit  comparable.  Nous  voilà  donc  à  Concarneau, 
puis  à  Saint-Guénolé  et  à  la  pointe  de  Penmarch, 
puis  à  Douarnencz,  puis  à  Quimper;  au-dessus 
de  nos  têtes,  un  cieil  magnifique,  d'un  bleu  fin 
et  doux,  distinct  du  bleu  «  Léonard  »  de  Touraine 
—  où  il  y  a  plus  d'anges  et  de  mystique  —  et 
du  bleu  voluptueux  et  profond  de  Provence  ; 
dans  nos  cœurs  la  satisfaction  d'échapper  aux 
préoccupations  politiques,  polémiques  et  autres. 
A  Quimper  il  y  a  un  hôîel,  dit  de  UEpée,  très 
agréable  et  «  vieille  France  »  ;  dans  cet  hôtel, 
une  salle  à  manger  spacieuse  ;  dans  cette  salle  à 
manger,  des  crêpes  bretonnes.  Aimez-vous  ces 
dentelles  grises,  dans  lesquelles  les  gens  d'esprit 
cassent  un  œuf?  J'en  raffole.  Je  trouve  qu'il  n'y 
en  a  jamais  assez.  Donc  j'attaquais,  nous  atta- 
quions une  de  ces  charmantes  filles  du  blé  noir 
et  de  la  rêverie  celte,  quand  on  me  demanda  au 
téléphone.  «  Aïe,  aïe,  qu'est-ce  que  c'est!  Encore 
un  embêtement,  sans  doute  ».  Au  pays  de  lin- 
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tersigne,  on  a  le  pressentiment  aiguisé.  Je  passai 
dans  le  cabinet  et  entendis  au  bout  du  fil,  la 
voix  grave  de  Lucien  Moreau,  m'annonçant  la 
visite  des  témoins  de  Bernstein. 

J'étais  à  cent  lieues,  très  exactement,  de  cette 
vieille  affaire  et  de  toute  affaire  analogue.  J'avais 
autant  envie  de  me  battre  que  de  me  suspendre 
au  plafond  par  les  pieds.  Néanmoins,  il  n'y  avait 
pas  à  hésiter.  Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger 
où  les  crêpes  avaient  pris   une  mine   mélanco- 
lique, et  dis  à  ma  femme   :   «  Nous  revenons  à 
Paris.  C'est  fini.  On  ferme.  —  Encore  un  duel? 
—  Tu  l'as  dis  ».  Ce  duel  eut  lieu  au  Parc  des 
Princes  (où  je  m'étais  déjà  battu,  dix  ans  aupa- 
ravant,  avec  Gérault-Richard)  par  une  chaleur 
atroce,  vers  la  fin  de  la  journée.  J'avais  comme 
témoins  Frédéric  Delebecque  et  Lucien  Moreau  ; 
comme  médecin    un    de   mes    amis,  chirurgien 
de  grande  valeur,  le  Dr  Pouliot.  Mêmes  condi- 
tions qu'au  duel  Glaretie.  Après  le  pistolet,  sans 
résultat,   l'épée.    Je    fus  touché  au   front   et  au 
biceps,  mon  adversaire  eut  une  blessure  en  séton 
à  l'avant-bras.  Je  mourais  de  soif.  Nous  allâmes 
dîner  dans  un  restaurant  voisin  de    la  Bourse, 
célèbre  par  ses  rognons  aux  pommes  de   terre. 
Mon  bras  était  violacé,  et  lourd  comme  du  plomb. 
J'avais  un  peu  de  fièvre,  et  un  magnifique  orage 
éclata  comme  nous  sortions  de  table,  plongeant 
Paris  dans  une  trombe  d'eau.  Le  lendemain,  ou 
l'en  demain  (comme  écrivait  Faguet),  nous  repar- 
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tions  pour  la  Touraine,  où  ma  pauvre  maman 
se  faisait  de  la  bile,  à  cause  des  indiscrétions 
assommantes  des  journaux. 

Laissez-moi  déclarer  ici,  après  ces  histoires 
batailleuses,  que  personne  n'aime  la  paix,  la 
tranquillité  civique,  civile  et  familiale  autant 
que  moi  ;  que  j'ai  horreur  de  la  publicité,  de  la 
réclame,  en  général  de  toutes  les  formes  de  la 
notoriété,  qui  est  une  des  choses  les  plus  dégoû- 
tantes d'ici-bas.  «  Dégoûtante  »  en  ceci  qu'elle 
vous  dégoûterait  d'agir,  si  l'action  n'était  la 
conséquence  directe  de  la  conviction  politique  et 
religieuse.  Il  est  des  jours  où  j'envie  le  sort  du 
gardien  de  phare  qui  vit,  avec  les  siens,  entre 
sa  machine  éclairante  et  tournante  et  la  mer. 
Peste  soit  de  la  République  qui  force  les  roya- 
listes, les  amis  de  la  tranquillité  et  de  la  prospé- 
rité françaises,  à  la  combattre  par  la  plume  et  par 
la  parole  !  Mais  quand  vous  aimez  votre  pays,  vos 
compatriotes,  la  raison,  et  quand  vous  voyez  sa- 
boter tout  cela  par  un  régime  imbécile  et  bavard, 
qui  ne  tire  parti  de  rien,  qui  oublie  tout,  qui 
ignore  la  préparation,  la  prévision,  la  compé- 
tence, comment  demeureriez-vous  inerte  sans  re- 
mords ?  Alors  surtout  qu'il  y  a,  tout  près  de  là, 
en  exil,  le  souverain  doué  souverainement, 
capable  de  retourner  la  situation  et  de  sauver  la 
mise  ! 

Ce  sentiment,  ainsi  exprimé,  est  celui  qui  mou- 
vait et  qui  meut  nos  Camelots,  nos  Étudiants,  nos 
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Ligueurs.  Je  les  connais  fort  bien.  Il  ne  sont 
pas  plus  que  Pujo,  queMaurras,  queBainville,  que 
Moreau,  que  moi,  des  tapageurs,  des  braillards, 
des  énergumène3.  Ils  ont  constaté  les  malheurs 
de  la  Patrie,  cherché  la  cause  de  ces  malheurs, 
qui  est  l'absence  du  chef  héréditaire,  du  grand 
axe  de  cristallisation  des  intérêts  nationaux  et  de 
groupes,  trouvé  cette  cause  dans  l'Action  Fran- 
çaise, et  résolu  d'y  remédier.  Leur  vie  a  ainsi  le 
plus  noble  des  buts;  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
de  continuer  leurs  métiers,  leurs  professions, 
leurs  divers  travaux  et  d'y  exceller,  en  raison 
même  d'un  stimulant  supérieur.  Parmi  les  chefs 
des  Etudiants  et  Ligueurs,  je  songe  avec  douleur 
à  un  Henri  Lagrange,  jeune  homme  d'une  intel- 
ligence surprenante,  en  qui  s'annonçait  une 
carrière  littéraire  et  philosophique  de  premier 
plan,  et  qui  fut  tué  au  champ  d'honneur.  Quelle 
fougue  conjointe  dans  la  pensée  et  dans  l'action  ! 
Je  songe  à  Octave  de  Barrai,  engagé  volontaire 
malgré  sa  terrible  myopie,  tué  à  son  poste  d'ob- 
servation, au  premier  rang  et  qui  publiait  de  si 
fortes  et  substantielles  études  dans  la  Revue  heb- 
domadaire. Je  songe  à  ce  fin,  charmant,  intrépide 
Pierre  Gilbert,  notre  collaborateur,  et  à  ses 
articles  stimulants  de  là  Revue  critique  (atroce- 
ment décimée  de  1914  a  1919),  pages  qu'on  ne 
peut  relire  sans  un  amer  regret  d'un  pareil  talent 
à  jamais  disparu.  Je  songe  à  notre  Noël  Trouvé, 
avocat  au  grand  cœur,  à  la  parole  convaincante, 
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propagandiste  incomparable,  tombé,  comme 
Pierre  Gilbert,  au  service  de  la  France.  Je  songe 
au  poète  Jean-Marc  Bernard,  au  poète  Lionel 
des  Rieux,  l'un  et  l'autre  chéris  des  Muses 
nationales,  qui  couronnèrent  leur  génie  lyrique 
par  le  sacrifice  de  ce  génie  au  poème  immortel 
de  la  Patrie.  Je  songe  au  vaillant  d'Àubeigné, 
au  spirituel  et  fougueux  de  Meriis,  à  l'avocat 
Couprie.  Autant  de  rayons  de  lumière,  confon- 
dus maintenant  dans  l'immense  embrasement  de 
l'hécatombe,  mais  que  nous  continuons  à  aimer, 
à  honorer,  à  rappeler  aux  survivants,  de  toutes 
nos  faibles  forces.  Je  suis  effrayé  de  citer  ces 
quelques  noms,  à  la  pensée  de  ceux  que  j'omets, 
qui  collaborèrent  ardemment  à  l'œuvre  com- 
mune, et  qui  n'auront  pas  vu  son  accomplis- 
sement, ni  même,  pour  quelques-uns,  la  France 
sauvée!  On  voit  maintenant  quels  étaient  ceux 
qui  se  dressaient  contre  la  République,  avant  de 
s'immoler  à  leur  pays  :  l'élite,  à  tous  les  niveaux, 
du  sang  français. 

On  voit  aussi  ce  que  valaient  leurs  détrac- 
teurs, leurs  insulteurs,  leurs  adversaires  les  plus 
acharnés,  et  de  quel  côté  étaient  la  sagesse  avec 
l'honneur  et  le  sentiment  du  droit!  Mais  l'on  ne 
pouvait  prévoir,  objectera-t-on,  de  1909  a  1913, 
ce  qui  arriverait  en  191 4-  Comment  cela?  Nous 
l'avions  bien  prévu,  nous  autres,  et  ce  n'est  pas 
pour  une  autre  raison  que  nous  courions  à  la 
monarchie,  comme  au  seul  moyen  de  prévenir, 
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par  le  refoulement  de  l'envahissement  allemand, 
une  guerre  que  cet  envahissement  rendait  inévi- 
table. 

Lorsque  ces  divers  groupements  de  jeunes 
héros  commencèrent  à  se  former  (i  909-1 910), 
les  politiciens  ricanaient  et  affirmaient  que  ce 
serait  un  feu  de  paille,  qu'il  y  en  avait  pour  six 
mois  au  plus.  Cependant  le  mouvement  ne  fit 
que  s'étendre  et  je  recommande,  à  ce  point  de 
vue,  —  ne  pouvant  y  insister  ici,  —  la  lecture  de 
la  collection  du  journal.  Je  la  recommande  aux 
royalistes  comme  un  encouragement  à  redoubler 
d'ardeur;  je  la  recommande  aux  républicains, 
comme  un  motif  de  découragement.  Il  est  une 
rubrique,  celle  de  la  Ligue,  que  l'on  voit  ainsi 
s'étendre  et  gagner  sans  cesse  dans  le  quotidien, 
au  point  que,  si  on  lui  accordait  seulement  les 
dimensions  qu'elle  mérite,  elle  emplirait  toutes 
nos  colonnes.  Là  sont  résumés  les  comptes  rendus 
des  conférences  en  province,  les  convocations, 
les  cours,  les  mentions,  les  citations,  à  l'ordre 
de  la  propagande,  les  affiches,  les  tracts,  les 
brochures.  C'est  un  regroupement  complet  des 
forces  nationalistes,  en  même  temps,  sur  tous  les 
points  du  territoire,  qu'un  réveil  général  de 
l'idée  du  Roi.  De  191 1  à  1913  et  aux  six  pre- 
miers mois  de  1914,  un  immense  frisson  par- 
courut la  jeunesse  française,  le  monde  des 
Ecoles,  les  Facultés,  les  écoles  de  préparation 
militaire,  jusqu'aux    lycées.    Il    entre,    dans    ce 
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frisson,  un  souvenir  historique,  devenu  vivant 
grâce  à  Maurras  et  à  Vaugeois,  et  aussi  un  avertis- 
sement, un  pressentiment  vaste  et  fort. 

Or,  à  l'heure  où  j'écris,  malgré  les  pertes 
cruelles  et  innombrables  creusées  dans  nos 
rangs ,  malgré  l'accalmie  politique  d'union 
sacrée,  fidèlement  observée  par  nous  pendant  la 
durée  de  la  guerre  et  jusqu'au  delà  du  traité  de 
paix,  nos  groupements  se  sont  reformés,  étendus, 
fortifiés  encore  de  tant  de  confirmations,  écla- 
tantes et  tragiques,  de  nos  doctrines.  C  est  donc 
bien  de  l'Action  Française  qu'on  pourrait  dire  : 
Vires  acquirit  eundo.  Sa  marche  accroît  ses  forces. 

En  face  des  forces  nationalistes  —  qui  ne 
peuvent  se  réaliser,  pleinement  et  fructueuse- 
ment, qu'avec  la  monarchie,  car  il  n'est  de  bloc 
national  sans  le  Roi  —  se  dressent  les  forces 
internationales  révolutionnaires.  On  connaît  la 
formule  de  notre  journal  :  «  la  Révolution  vient 
d'Allemagne  » .  Mais  cette  Révolution  n'était  pas 
mûre,  quand  l'Allemagne  nous  a  attaqués.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  s'était  heurtée,  à  partir 
de  191 1  et  du  coup  d'Agadir,  à  un  obstacle  qui 
n'était,  certes,  ni  le  gouvernement  ni  le  régime 
faiseur  de  gouvernements,  qui  était,  je  le  dis  avec 
certitude,  l  Action  Française.  C'est  bien  facile  à 
comprendre  :  on  ne  combat  pas  la  révolution,  son 
antimilitarisme,  son  antipatriotisme,  son  désordre, 
au  nom  des  principes  républicains,  issus  eux- 
mêmes  de  ce  désordre  révolutionnaire.  Lemaître 
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abondait  là-dessus  en   formules  justes  et  saisis- 
santes,   qui    montraient    un    organe    modéré   et 
bourgeois,  comme  le  Temps,   forcé   de  maudire 
des  conséquences  anarchistes,  dont  il  admirait  les 
prémisses.  De  même,  Maurras  a  démontré  que  le 
dynamiteur  Ravachol  était  un  produit  direct  des 
principes  chers  à  Jules  Simon.  Pour  combattre 
la  doctrine  révolutionnaire,  issue  de  Rousseau  et 
des   encyclopédistes,   et   perfectionnée   par  Karl 
Marx  et  ses  adeptes,  il  n'est  que   celle  du  natio- 
nalisme intégral,    de  la    monarchie  héréditaire. 
Le   compromis  bizarre  et  absurde,  imaginé  par 
les  ralliés,  depuis  1876  environ,  entre  la  Répu- 
blique issue  de  la  Révolution  et  l'ordre,  ne  peut 
aboutir    qu'à    une    désagrégation   complète    des 
forces  d'autorité  et  au  triomphe  final  des  forces 
de  l'anarchie.  Celte  constatation ,  qui  est  au-dessus 
de     la     compréhension     politique    de    plusieurs 
membres    de   l'Institut   et    d'une    multitude   de 
salonnards,  a  considérablement  frappé  la  jeunesse 
française.  D'où  son  adhésion  à  notre  effort.  Dans 
quelques  années,   cette  jeunesse,  formée  à  nos 
doctrines,  occupera  les  postes  importants,  déci- 
sifs, de  l'Etat  et  de  la  nation.  [Concluez  vous- 
mêmes. 

L'esprit  révolutionnaire  n'a  pour  lui  qu  un 
appui  sérieux  :  celui  de  la  finance  et  notamment 
de  la  haute  finance  juive  internationale.  Cette 
collusion  entre  les  magnats  de  la  banque  de  Sem 
et  les  chefs  et  agitateurs  de  l'Internationale  rouge, 
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bolcheviste  ou  parabolcheviste,  est  aujourd'hui 
hors  de  doute.  Les  preuves  en  apparaissent 
quotidiennement.  Cet  écrivain,  puissant  et  soli- 
taire, animé  des  feux  de  l'histoire,  qui  est  Urbain 
Gohier,  les  constate,  chaque  semaine,  dans  sa 
terrible  petite  revue  la  Vieille  France.  De  graves 
imprudences  de  divulgation  ont  été  commises 
par  les  commanditaires  du  chambardement  uni- 
versel. 

11  est  à  prévoir  qu'à  un  moment  donné,  la 
connaissance  de  cette  collusion  par  le  grand 
public  —  dont  la  guerre  et  la  victoire  ont  décuplé 
le  clairvoyant  patriotisme  —  amènera  chez  nous 
un  mouvement  antisémite  incomparablement  plus 
violent  que  celui  de  l'Affaire  Dreyfus.  Les  maîtres 
de  la  politique  d'Israël  seraient  sages  d'y  songer  ; 
mais  on  sait  assez  que,  pareil  en  cela  à  Jupiter, 
Jéhovah  affole  ceux  qu'il  veut  perdre. 

Cependant  que  Pujo  donnait  ainsi  ses  jours,  et 
une  grande  partie  de  ses  nuits,  à  l'organisation 
des  puissances  d'action  en  liaison  avec  les  comités 
directeurs  d'Action  Française,  Léon  de  Montes- 
quiou  et  Dimier  s'occupaient  activement  de  l'Ins- 
titut, qui  est  notre  Sorbonne  royaliste;  bientôt 
Georges  Valois  devenait  directeur  de  la  Nouvelle 
Librairie  Nationale,  grâce  à  laquelle  nous  allions 
pouvoir  communiquer  largement  avec  ce  public 
politique  du  livre,  qui  n'est  pas  toujours  celui  du 
journal.  Il  est  trop  évident  qu'en  iqi3  aucun 
libraire-éditeur  n'aurait  consenti  à  publier,  vu  les 
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risques,   les    vérités  de  salut  national  que  nous 
avions  le  devoir  de  faire  connaître. 

N'attendez  ici  aucune  énumération  des  cours 
professés,   avec  un   éclatant   succès,   à  l'Institut 
d'Action  Française  avant  la  guerre.  Ils  visaient, 
selon  un  plan  longuement  étudié,  à  refaire,  par 
en  haut,  une  éducation  de  l'intelligence  que  faus- 
saient les  programmes  officiels.  Champ  immense 
et  qui  fut  labouré  en  conscience.  Vaugeois  a  fait 
là    des    leçons    admirables,    ainsi    que    Léon    de 
Montesquiou,  que  Lucien  Moreau  et  que  Dimier. 
Chacun  d'eux,  avec  son  tempérament  et  l'incli- 
naison particulière  de  son  érudition,  a  cherché  à 
extirper  l'erreur  démocratique,  cette  cuscute  des 
sociétés  et  des  États,  par  laquelle  sont  étouffées 
toutes  les  initiatives  utiles  des  individus,  comme 
des  groupements.  Dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie   et    de    l'histoire,    une   accumulation    de 
fables  mensongères    recouvrait   nos    annales    et 
l'œuvre  de  nos  Rois.   Nos   amis  balayèrent  ces 
scories.    Aux   séances  d'ouverture  de  ces  cours, 
dont  quelques-uns  sont  demeurés  fameux  dans  le 
monde  des  étudiants,  aux  séances  de  clôture,  on 
constatait  chaque  année  les  progrès  accomplis  et 
l'on  envisageait  ce  qui  restait  à  faire.  A  ces  deux 
soirées,  l'une  en  octobre  ou  novembre,  l'autre  à 
la  fin  de  juin,  des  Sociétés  Savantes,  se  pressaient 
une  foule  de  jeunes  gens,  avides  d'autre  chose 
que  de  ce  morne  enseignement  officiel  supérieur, 
déformé,    falsifié,   «    primarisé    »,    sur   tant    de 
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points,  et  qui  aurait  abêti,  sans  la  salutaire  réac- 
tion de  l'Institut  d'Action  Française, des  centaines 
d'étudiants  français.  Un  proverbe  chinois  dit 
que  les  peuples,  comme  les  poissons,  se  gâtent 
par  la  tête.  Or,  en  argot,  la  tête  pensante  et 
réfléchissante  s'appelle  «  la  Sorbonne  ».  Notre 
Sorbonne,  à  nous,  était  avant  la  guerre,  infestée 
par  les  méthodes  germaniques,  qui  prétendent 
faire,  de  la  critique  psychologique  des  textes, 
une  science  exacte  et  numérique  et  aboutissent 
ainsi  à  de  fastidieuses  fiches,  d'un  enfantillage 
incroyable.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  une 
remarquable  conférence  où  Dimier,  faisant  justice 
de  telles  insanités,  ajoutait  qu'il  ne  fallait  pas 
non  plus,  sous  prétexte  de  réactions  contre  elles, 
revenir  aux  trop  vagues  considérations,  pseudo- 
idéalistes, vaines  et  creuses,  de  Cousin  et  de  son 
école.  Il  définissait,  en  termes  excellents,  cet 
équilibre  entre  l'érudition  indispensable  et  les 
vues  d'ensemble,  claires  et  logiques,  qui  est  et 
devrait  être  toujours  le  propre  de  l'enseignement 
français. 

Je  ne  crois  pas  exagérer,  en  disant  que  ce 
travail  de  rectification  intellectuelle,  opéré  par 
l'Institut  d'Action  Française  dans  les  années 
précédant  la  guerre,  a  grandement  servi  la  cause 
patriotique,  que  compromettait  un  certain  ensei- 
gnement sorbonnicole,  issu  de  la  vase  politique, 
radicalisante,  socialisante,  humanitaire,  germa- 
nisante et  judaïque.  Le  Syllabus,  tant  décrié  par 
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une  clique  de  crétins  anticléricaux,  qui  ignorent 
profondément    ce     monument     de     prévoyante 
sagesse,  y  avait  sa  chaire.    Fustel  de  Coulanges 
aussi,   notre  plus  grand  historien  moderne;  et 
Barres,  pour  ses  beaux  travaux  de   sauvegarde 
nationale  (Les  Bastions  de  l'Est)  et  le  précurseur 
Frédéric    Amourelti,    prématurément    enlevé    à 
l'affection  de  ses  admirateurs  et  do  ses  amis,  et 
qui  avait  sur  la  politique  étrangère,  alors  dédai- 
gnée, les  vues  les  plus  fécondes  et  les  plus  justes. 
C'est  un  scandale  inouï,  quand  on  y  réfléchit, 
que  le   silence  fait,    depuis  un  quart  de  siècle, 
autour  de  la  haute  mémoire   de   Fustel,  de  ses 
travaux  {Les  Institutions  politiques  de  l'Ancienne 
France,  La  Cité  antique),  de  son  génie  pénétrant 
et  sûr.  Il  est  difficile  de  croire  à    un    concert 
de  mandarins  et  de  politiciens,  pour  l'étouffe- 
ment  d'une  œuvre  et  d'un  homme  ;  surtout  quand 
cette  œuvre  se  tient  sur  les  hauteurs  de  la  science 
et   de   la  pensée;   quand  cet  homme   n'est  pas 
mêlé  à  la  foule.  Le  cas,  cependant,  s'est  produit 
avec  Fustel  de  Coulanges,  et  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  stupeur  les  difficultés  que  rencontra  la 
modeste  commémoration,  organisée  en  son  hon- 
neur   par    l'Action   Française,    avant    qu'existât 
notre  quotidien.  C'était  à   qui  se  défilerait.  Il  y 
eut,  en  tout,   dans  la  presse  de  Paris,  trois  ou 
quatre  articles  dont  un  de  Maurras  à  la  Gazette 
de  France,  un  de  moi  au  Gaulois.   Cependant, 
selon  un  mot  célèbre,  il  s'agissait  «  d'honorer  la 
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mémoire  d'un  grand  savant,  dont  l'histoire, 
consacrée  à  notre  pays  et  à  ses  origines,  est  une 
des  rares  qui  ne  soient  pas  de  guerre  civile  », 
qui  ne  donnent  pas  un  fondement  à  la  lutte  des 
classes  et  des  partis.  Peut-être  est-ce  pour  cette 
raison  que  lut  toujours  estompée,  par  les  pou- 
voirs publics,  la  gloire,  dangereuse  par  sa  pureté 
même,  de  Fustel. 

Quand,  au  début  de  la  guerre  —  et  jusqu'à 
la  dictature  de  Clemenceau  —  il  fut  défendu,  par 
la  censure,  de  publier,  dans  la  presse,  les  noms 
des  généraux  vainqueurs  de  l'ennemi,  je  songeai 
invinciblement  au  cas  de  Fustel  de  Coulanges. 
L'intention,  bien  que  portant  sur  des  militaires, 
au  lieu  de  porter  sur  un  historien,  était,  au  fond, 
la  même  ;  cacher  aux  regards,  comme  une  honte, 
soustraire  à  la  gratitude  nationale  ceux  qui,  pour 
de  bon,  surent  bien  mériter  de  la  Patrie.  Et, 
pendant  ce  temps-là,  vous  aviez  et  vous  avez 
encore  Zola  au  Panthéon,  Zola,  opprobre  des 
lettres  françaises  ! 

L'Institut  d'Action  Française  et  son  fonction- 
nement me  font  toujours  penser  à  deux  religieux, 
aujourd'hui  disparus,  qui  s'intéressaient  passion- 
nément à  cette  œuvre  de  sauvegarde  de  notre 
esprit  et  de  notre  tradition  et  qui  nous  aidèrent 
de  leurs  sages  conseils  :  le  Père  de  Pascal  et  dom 
Besse.  Le  premier  était  grand,  solide,  de  visage 
ouvert,  avec  deux  yeux  vifs  et  bons,  railleurs 
aussi  et  le  nez  assez  fort.  Il  donnait  le  profond 
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plaisir  d'un  esprit  droit,  d'un  jugement  net, 
d'une  vaste  culture.  Il  franchissait  la  sottise  et 
l'ignorance,  ou  les  bousculait  avec  une  merveil- 
leuse bonne  humeur  et  son  large  rire  était  conta- 
gieux. Je  le  voyais  avec  plaisir  entrer  dans  mon 
cabinet,  même  si  j'étais  très  occupé,  et  je  pensais 
toujours  qu'il  s'en  allait  trop  tôt.  C'était  une  de 
ces  âmes  généreuses  et  réalistes,  qui  ont  pris  leur 
parti  de  l'infirmité  humaine  et  de  la  méchan- 
ceté, sans  renoncer,  pour  cela,  à  les  combattre. 
Dom  Besse,  père  bénédictin,  gros,  souple  et 
vif  en  ses  mouvements,  avec  une  voix  douce- 
ment persuasive  et  un  sens  politique  aigu,  se 
moquait  de  tous  les  obstacles  terrestres  à  ce 
qu'il  pensait  être  le  devoir,  individuel  ou  natio- 
nal. Les  difficultés,  les  persécutions,  les  calom- 
nies, il  foulait  tout  cela  d'un  pied  solide,  les 
yeux  au  but,  quand  il  ne  priait  pas,  les  yeux 
au  ciel,  quand  il  priait,  donnant  confiance  et  foi 
par  son  seul  aspect.  La  presse  anticléricale  et 
révolutionnaire,  ayant  remarqué  le  nom  de  ce 
saint  homme  dans  nos  colonnes,  et  d'ailleurs 
ignorant  tout  de  lui,  l'avait  pris  comme  tête  de 
turc,  ou  plus  exactement  de  «jésuite»,  et  lui 
prêtait  mille  complots  imaginaires.  Ces  aboie- 
ments l'amusaient,  ou  le  laissaient  indifférent, 
suivant  les  heures.  Impliqué  à  tort  dans  une 
histoire  confuse  de  documents  officiels,  du  reste 
sans  intérêt,  qui  m'avaient  été  apportés,  un  jour, 
pendant  la  guerre,  à  l'Action  Française,  et  que 
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j'avais  rendus  aussitôt  au  visiteur,  un  ecclésias- 
tique, il  ne  se  défendit  même  pas.  L'officier  qui 
instruisait  cette  plaisanterie,  terminée,  bien 
entendu,  par  un  acquit tement  général,  me  décla- 
rait :  «  Le  père  Besse  n'aurait  eu  qu'à  répondre 
qu'il  ignorait  tout  de  cette  histoire,  comme  il 
1  ignorait  en  effet.  Mais  il  ne  me  le  répondit 
point  ».  C  était  un  pèlerin  de  la  vérité,  sous 
toutes  ses  formes,  toujours  par  monts  et  par 
vaux,  dissipant  une  erreur  en  quelques  mots 
justes,  et  d'une  modestie  égale  à  sa  charité. 

Ces  deux  religieux,  d'un  tour  d'esprit  diffé- 
rent, dune  envergure  intellectuelle  égale,  se 
ressemblaient  par  la  fermeté  de  leur  raison.  J'ai 
remarqué  que  la  théologie  donnait  au  caractère 
une  trempe  spéciale,  qui  tient  à  la  solidité  de  ses 
bases.  Elle  diminue  ou  supprime  la  crainte  de  la 
mort,  à  laquelle  sont  reliées  toutes  les  autres 
craintes,  y  compris  celle  de  la  clairvoyance.  Elle 
fait  des  âmes  souriantes  et  prêtes  aux  pires  tra- 
verses. Elle  chasse  les  ombres,  exorcise  les  phan- 
tasmes, ce  qui  est  le  grand  point.  On  prétend 
que  les  mystiques  connaissent,  en  esprit,  des 
délices  exceptionnelles,  qui  les  rendent  insen- 
sibles aux  morsures  de  la  vie  courante.  C'est  la 
seule  euphorie  qui  ne  se  venge  point  par  une 
mélancolie  subséquente.  La  théologie,  premier 
palier  de  la  mystique,  me  parait  jouir  du  même 
privilège.  Il  m  est  arrivé  bien  souvent  d'envier 
le  sort  de  ceux  qui  s  y  adonnent  et  qui  y  puisent 
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une  telle  sérénité.  Les  êtres  les  plus  heureux, 
les  plus  tranquilles,  je  dirai  presque  les  plus  uni- 
formément gais  que  j'ai  connus,  étaient  des  reli- 
gieuses et  des  religieux.  A  côté  d'eux,  les  autres 
ont  l'air  de  tourmentés,  d'énervés,  de  fiévreux. 
Il  est  vrai  que  le  vœu  de  chasteté  supprime,  avec 
les  principaux  embêtements  de  l'existence,  le 
poids  morne  que  ceuxci-  laissent  dans  l'imagi- 
nation . 

L'accession  de  Georges  Valois  au  poste  de  di- 
recteur de  la  Nouvelle  Librairie  Nationale  allait 
mettre  la  propagande  livresque  d'Action  Fran- 
çaise au  même  pian  que  la  propagande  par  la 
parole,  par  l'Institut  et  par  le  quotidien.  Il  n'est 
pas  de  personnalité  plus  énergique,  plus  riche 
que  ce  type  de  combattant  né.  Il  a,  comme 
Lucien  Moreau,  le  goût  de  surmonter  la  diffi- 
culté, quelle  qu'elle  soit,  et  cet  esprit  de  persé- 
vérance qui  ne  perd  jamais  le  but  de  vue.  Va- 
lois, dans  sa  librairie,  d'abord  installée  rue  de 
Médicis,  devant  le  Luxembourg,  c'est  le  capi- 
taine à  bord  de  son  navire,  connaissant  tout  de 
son  métier  et  heureux  de  réaliser  l'impossible. 
Un  trait  le  peint  :  combattant  de  Verdun,  pa- 
trouilleur, exposé  chaque  jour,  en  toute  heure, 
à  la  mort,  pendant  toute  la  durée  de  l'assaut 
allemand,  il  n'en  continuait  pas  moins  à  diriger, 
de  sa  cagna,  sa  librairie,  à  donner  des  ordres,  à 
revoir  ses  épreuves,  à  signer  des  bons  à  tirer. 
Gela,   comme   une   chose  toute   naturelle.  Il    a 
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l'imagination  économique,  industrielle,  com- 
merciale et  sociale,  poussée  au  plus  haut  point, 
comme  l'imagination  philosophique.  Ce  qui  lui 
a  permis  d'écrire,  à  quelques  années  de  dislance, 
le  Père  et  l  Economie  Nouvelle.  Il  est,  pour  ses 
auteurs,  un  incomparable  stimulant,  non  seule- 
ment direct,  mais  pour  l'exemple  qu'il  donne 
d'un  labeur  incroyable  et  méthodiquement  or- 
donné. Sans  lui,  je  n'aurais  pas  écrit  V Avant- 
Guerre,  dont  je  vous  parlerai  plus  loin,  ni  pro- 
bablement mes  Souvenirs,  au  moins  sous  la 
forme  et  dans  les  délais  où  ils  ont  paru.  Cela  se 
passa  de  façon  insidieuse  et  abrupte  à  la  fois. 
J'avais  le  plaisir  qu'on  imagine  d'entrer  à  la 
librairie,  alors  bien  modeste  et  resserrée,  où  1  on 
trouvait  Valois  faisant  des  comptes,  des  bilans, 
des  projets,  de  son  crayon,  rapide  comme  son 
regard,  où  tant  de  compréhension  s'unit  à  tant 
de  décision.  On  parlait,  on  bavardait  de  choses  et 
d'autres,  dans  cette  atmosphère  charmante  des 
bouquins,  muets,  brochés  ou  reliés,  qui  en  au- 
raient long  à  dire,  qui  en  auraient  gros  sur  le 
cœur,  ou  sous  la  couverture.  Tout  à  coup, 
Valois  : 

—  Dites  donc,  Daudet,  il  y  aurait  quelque 
chose  d'épatant  (c'est  en  général  son  préambule)  ; 
ce  serait  d'écrire  maintenant  vos  souvenirs.  Entre 
vos  romans,  et  vos  ouvrages  philosophiques  ou 
politiques,  je  vous  assure  que  ça  ferait  bien. 

Ici  un   coup    de   doigt   sur   la   cigarette,    afin 
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de    faire   tomber    la    cendre,    puis    un   silence. 

Moi.  —  Cher  ami,  comment  voulez-vous  que 
je  trouve  le  temps? 

Valois.  —  Bah!  On  trouve  toujours  le  temps 
de  tout.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  une  idée  à 
creuser.  Si,  dans  trois  mois,  vous  m'apportiez  le 
manuscrit,  nous  pourrions  paraître  au  milieu  de 
mars.  (Cette  conversation  avait  lieu  en  novembre 
1913.)  C'est  un  petit  coup  de  collier  adonner. 

Je  divise  les  humains,  actifs  et  laborieux,  en 
deux  catégories  :  ceux  qui  font  tout  marcher,  et 
ceux  qui  ne  font  rien  marcher,  ou  qui  empêchent 
les  autres  de  marcher.  La  première  catégorie 
infiniment  moins  nombreuse  que  la  seconde 
bien  entendu.  Le  bonheur  de  l'Action  Française, 
sur  tous  ses  plans,  c'est  d'avoir  des  hommes  qui 
font  tout  marcher,  auxquels  les  événements, 
d'abord  rétifs,  finissent  par  obéir.  Maurras  en 
est  un  exemple  saisissant.  Imaginez-le  arrivant 
dans  un  milieu  immobile  et  figé,  dans  un  atelier 
au  repos,  par  exemple.  A  peine  serait-il  là  que 
les  tours  se  mettraient  en  mouvement,  ainsi  que 
les  bobines  et  les  poulies,  que  la  chaleur,  l'élec- 
tricité, la  force  motrice  entreraient  en  branle, 
que  des  tourbillons  cartésiens  se  manifesteraient 
dans  toutes  les  directions.  Il  fait  pleuvoir  les 
atomes  de  Lucrèce  et  s'entrechoquer  les  monades 
de  Leibnitz.  Notre  cher  Vaugeois.  sur  un  plan 
différent,  avait  un  don  analogue.  Il  activait  et 
mouvait    les    bonnes    volontés,    il   réveillait   les 
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courages  somnolents,  il  dégageait  un  fluide  com- 
municalif.  psychochimique,  d'une  ductilité, 
d'un  potentiel  remarquables.  De  même  pour 
Valois.  Un  des  traits  de  sa  nature,  très  curieuse- 
ment partagée  entre  la  tradition  et  l'innovation, 
consiste  à  critiquer  la  critique  et  à  révolutionner 
la  révolution.  Au  sein  d'une  doctrine  de  désordre, 
il  découvrira  l'élément  d'ordre  et  cherchera  à  le 
dégager  du  reste.  D'où  son  génie  sociologique. 
Le  génie,  pour  moi,  c'est  la  clarification.  Je 
ne  suis  pas  calé  en  sciences  sociales.  Leurs  plans 
me  paraissent  souvent  arbitraires,  et  leurs  diver- 
ticules  m'ennuient.  C'est  une  faiblesse  de  ma 
nature  de  ne  pas  savoir  m'ennuyer.  Vingt  fois 
j'ai  abordé,  depuis  làge  de  vingt  ans,  Karl  Marx, 
en  me  disant  :  «  C'est  trop  bête.  Tu  t'es  gorgé  de 
Kant  et  de  Nietzsche,  tu  peux  tout  de  même  bien 
avaler  celui-là  ».  Au  bout  de  quelques  pages. 
das  Kapital  me  tombait  des  mains.  Non  qu  il  me 
repoussât,  ce  brave  Marx,  par  sa  complexité.  Au 
contraire,  je  le  trouvais  trop  simpliste,  jusqu'en 
ses  tortillons  judéo-boches.  Je  le  définirai,  sans 
respect,  le  messianisme  de  rencrottement,  un 
encrottement  sombre  et  sans  celte  fureur  allègre 
qui  fait  passer  notre  Proudhon.  Eh  bien,  la  cri- 
tique par  Valois,  et  la  critique  de  xMarx  et  son 
chambardement  de  ce  chambardeur,  m'ont  rendu 
ce  Boche  presque  assimilable.  J'ai  compris,  du 
même  coup,  pourquoi  il  me  rebutait  à  ce  point  : 
par  son  matérialisme  foncier,  qui  ignore  l'initiative 
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intellectuelle,  la  valeur  de  l'esprit,  das  Kapital 
moral  et  légué.  Son  affaire  est  taillée  dans  du 
plomb,  au  sein  dune  fumée  sulfureuse.  Je  plains 
ceux  qui  s'adonnent  à  lui.  Si  le  malheur  de 
l'ascendance,  du  milieu,  des  influences  avaient 
fait  de  moi  un  révolutionnaire,  j'aurais  tout  de 
même  regimbé  à  Marx,  j'eusse  été  dissident  sur 
ce  point. 

En  voyant  les  ravages  opérés  par  Marx,  on 
conçoit  l'importance  d'une  librairie  contrerévo- 
lutionnaire.  Les  conservateurs  se  figurent  très 
aisément  qu'on  réfute  un  ouvrage  de  cinq  cents 
pages,  bourré  d'inductions  et  de  déduclions, 
même  erronées  ou  tendancieuses,  par  une  bro- 
chure de  dix  pages.  On  réfute  un  journal  par  un 
journal,  une  brochure  par  une  brochure,  un 
livre  par  un  livre.  J'ai  déjà  dit  le  rôle  immense 
qu'a  joué,  et  que  n'a  pas  fini  de  jouer  l'Enquête 
sur  la  Monarchie  de  Maurras.  Le  Kiel  et  Tanger 
du  même  auteur  est  un  exposé  irremplaçable  des 
rapports  de  la  République  française  et  de  l'em- 
pire allemand.  Les  faits  viennent  se  jeter  dans  ce 
bouquin,  publié  avant  la  guerre,  comme  les 
ruisseaux  et  les  fleuves  viennent  à  la  mer.  Il 
existe  toute  une  catégorie  d'esprits,  eux-mêmes 
disposant  d'autres  esprits,  qui  ne  sont  accessibles 
qu'au  volume,  qu'au  développement  complet 
d'une  thèse  et  d'une  idée.  Ces  exigeants,  une 
fois  satisfaits  et  bien  convaincus,  deviennent  les 
plus  ardents  propagandistes.  En  face  de   la  bi- 
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bliothèque  du  désordre,  il  fallait  la  bibliothèque 
de  l'ordre,  que  s'ingénie  à  rassembler  Valois. 

Le  monde  de  la  librairie  est.  en  général,  très 
intelligent,  bien  que  légèrement  routinier.  Il  a 
compris  le  rôle  que  pouvait  jouer,  dans  la  pro- 
fession, un  semblable  ami  du  bien  public,  con- 
naissant les  milieux  ouvriers,  leurs  besoins  et 
n'ayant  peur  ni  des  gens  ni  des  mots.  La  Nou- 
velle Librairie  Nationale  est  aujourd'hui  univer- 
sellement connue.  Les  spécialistes  consultent  vo- 
lontiers son  directeur,  qui  a  d'ailleurs  ouvert  un 
nouveau  débouché  à  son  activité,  déjà  formidable, 
avec  la  Confédération  de  l'Intelligence  et  de  la 
Production  Française.  Mais  quel  effort  pour  en 
arriver  là,  et,  au  milieu  de  cet  effort,  la  guerre,  et 
quelle  guerre,  et  que  d'obstacles,  et  que  de 
causes  de  ralentissement,  transformées  en  causes 
d'accélération  par  cet  étonnant  animateur! 

Vous  voyez,  même  à  travers  ce  rapide  exposé, 
que  la  doctrine  d'Action  Française,  dans  un 
temps  relativement  rapide,  a  trouvé  les  énergies 
et  les  compétences  susceptibles  delà  promulguer 
et  de  lui  procurer  une  vie  accélérée.  Car  une 
doctrine  qui  ne  progresse  pas  sans  cesse,  ou  qui 
se  scinde,  dépérit  et  meurt.  C'est  une  flamme 
qui  court  vers  un  résultat,  à  laquelle  il  faut  un 
aliment  perpétuel.  Si  vous  ne  mettez  pas  du  bois 
dans  le  feu,  le  feu  s'éteindra.  Les  uns  disaient  : 
«  A  quoi  bon  l'action?  Les  manifestations  dans 
la  rue,  dans  les  prétoires,  dans  les  assemblées,  si 
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elles  sont  molles,  n'ont  pas  d'efïet,  si  elles  sont 
vives,  détournent  de  vous  les  esprits  rassis  ». 
Aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes  l'action  est 
toujours  un  peu  scandaleuse.  Les  autres  disaient  : 
«  A  quoi  bon  un  institut,  une  librairie,  une 
revue,  du  moment  que  vous  avez  des  Camelots  du 
Roi,  une  ligue,  des  tracts,  brochures  et  affiches?  » 
J'ai  même  connu  des  mélancoliques  qui  trou- 
vaient le  quotidien  superflu  et  regrettaient  le 
temps  de  la  revue  bleue  d'Action  Française  — 
d'ailleurs  remarquable  —  qui  avait  succédé  à  la 
petite  revue  grise  du  début.  Eh  bien,  pour  une 
entreprise  de  salut  national,  telle  que  la  nôtre, 
tout  le  clavier  de  l'apostolat  est  indispensable. 
De  même  que  pour  faire  la  guerre,  il  faut  toutes 
les  armes,  depuis  l'infanterie  et  l'artillerie 
jusqu'à  l'aviation.  On  ne  sait  jamais  sur  quel 
point  se  déclenchera  le  succès  final,  sur  quel  ter- 
rain, par  quelle  portion  du  vaste  organisme. 
Mistral  a  recherché  la  Renaissance  provençale  par 
toutes  les  voies  du  souple  et  divers  félibrige. 
Maurras  recherche  la  Renaissance  monarchique 
et  française,  et  nous  la  recherchons,  avec  lui,  de 
la  même  façon.  C'est  ce  que  signifie  ce  «  par  tous 
les  moyens  »,  qui  nous  a  été,  à  tort,  tant  re- 
proché. 

Quand  un  médecin  est  appelé  au  chevet  d'un 
malade  en  danger,  la  famille  le  conjure  de  sauver 
celui-ci  par  tous  les  moyens. 

Tel  est  le  sens  de  la  fameuse  formule. 
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La  politique  républicaine,  V Action  Française  et  l'Alle- 
magne, du  coup  d'Agadir  à  U)i4-  —  La  campagne  de 
l'Avant-Guerre.  —  La  période  des  grajids  procès.  — 
L'hommage  à  Louis  \YS  et  l'affaire  de  Versailles.  — 
Réunions  avant  le  cataclysme. 


Le  numéro  de  l'Action  Française  du  diman- 
che 2  juillet  191 1  mentionne  l'envoi,  par  l'Alle- 
magne, de  la  canonnière  Panther  devant  Agadir. 
Bainville  écrit  à  ce  sujet  :  «  Ceux  qui  trouvent 
que  cet  état  de  choses  est  bon,  ou  simplement 
tolérable,  n'ont  pas  le  don  de  la  prévoyance  ». 
Il  l'a  lui,  ce  don,  au  plus  haut  point  et  il  l'ap- 
pliquera aux  intérêts  de  son  pays,  quotidienne- 
ment, sans  une  défaillance,  de  cette  date  à  la 
déclaration  de  guerre,  avec  une  maîtrise  proba- 
blement unique  dans  les  annales  de  la  rubrique 
«  Politique  étrangère  ».  Les  beaux  volumes  de 
Jacques  Bainville  sont  aujourd'hui  dans  toutes 
les  bonnes  bibliothèques  Mais  sa  besogne  au 
jour  le  jour,  entre  le  fait  immédiat  et  la  page  où 
l'encre  sèche,  est  peut-être  encore  plus  surpre- 
nante. Pour  écrire  un  livre,  on  a  du  temps  devant 
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soi.  La  décision  à  prendre,  intellectuelle  ou  diplo- 
matique, en  présence  d'un  événement  comme  le 
coup  d'Agadir,  est  immédiate.  Si  la  République 
avait  eu,  à  la  place  qu'il  fallait,  en  juillet  191 1\, 
un  Jacques  Bain  ville,  la  face  des  événement  au- 
rait changé. 

Désormais,  pour  nous  tous,  si  le  régime  dure, 
la  guerre  est  inévitable.  Montrer  au  pays  inatten- 
tif, ou  peu  attentif  —  en  dehors  des  milieux 
que  nous  pénétrons  —  le  péril  qui  le  menace, 
immédiatement  cette  fois,  telle  va  être  notre 
principale  besogne.  Nous  tenons  conseil,  selon 
notre  habitude,  nous  déterminons  la  direction 
générale  de  l'impulsion  que  nous  allons  donner 
à  nos  groupements,  ligueurs  et  sections  ;  et  nous 
nous  mettons  à  l'œuvre  tout  de  suite.  Ce  début 
de  juillet  191 1,  a  été,  pour  nous  tous,  un  bran- 
lebas  de  combat.  Depuis  la  fondation  du  journal, 
nous  nous  attendions,  je  l'ai  dit,  à  une  telle 
alerte. 

La  force  et  la  concentration  de  l'Allemagne  ne 
nous  échappaient  point.  Les  accointances  d'un 
certain  nombre  de  politiciens  français,  Caillaux 
en  tête,  avec  le  gouvernement  allemand  (clan  des 
Ya)  ne  nous  échappaient  pas  davantage.  Nous 
avions,  les  uns  et  les  autres,  le  pressentiment 
d'un  sourd  travail  de  mine,  accompli  dans  le  sol 
national  :  finances,  industrie  et  commerce.  Il 
s'agissait  de  sortir  des  généralités,  de  préciser  en 
quoi   consistait   exactement   cette   sape,    et    sur 


UA      POLITIQUE     RÉPUBLICAINE.  »4l 

quels  points  elle  portait.  Ce  lut  L'origine  de  la 
campagne,  dite  de  Y  Avant-Guerre,  dont  je  fus  le 
*porte-plume,  mais  à  laquelle  tout  le  monde 
s'attela.  Les  Camelots  du  Roi,  postés  dans  un 
grand  nombre  de  métiers  et  de  professions  et 
suivant  les  événements  avec  une  vigilance  patrio- 
tique, m'apportèrent  de  nombreux  documents  et 
me  furent  d'un  puissant  secours.  Je  les  en  remer- 
cie ici  une  fois  de  plus.  Peu  à  peu,  leur  exemple 
dégela  quelques  fonctionnaires,  qui,  eux-mêmes, 
en  entraînèrent  d'autres.  Au  début,  mes  corres- 
pondants, qui  me  signalaient  telle  ou  telle 
emprise  boche,  redoutaient  d'être  «  brûlés  »  et  me 
faisaient  mille  recommandations.  Ils  s'aperçu- 
rent bientôt  que  j'étais  un  homme  discret  et 
qu'ils  pouvaient  avoir  toute  confiance.  D'autant 
mieux  que,  le  document  une  fois  utilisé,  je  détrui- 
sais la  lettre  du  correspondant  et  j'oubliais  volon- 
tairement son  nom.  Que  de  fois  j'ai  reçu  la 
visite  de  braves  gens  me  disant  :  «  Je  suis  un 
tel.  C  est  moi  qui  vous  ai  renseigné  sur  Diélette, 
sur  les  agences  de  renseignements,  sur  ceci  ou 
cela  ».  Je  feignais  de  me  rappeler,  mais  en 
somme  ils  étaient  trop.  Aucun  d'eux,  que  je 
sache,  n'a  eu,  par  ma  faute,  le  moindre  embê- 
tement. 

Je  me  suis  aperçu,  à  cette  occasion,  de  l'indif- 
férence remarquable  de  la  plupart  des  fonction- 
naires, quant  aux  institutions  républicaines.  J'ai 
eu  le  sentiment  qu'ils  en    savaient    plus  qu'ils 
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n'en  écrivaient,  ou  n'en  racontaient.  Mes  pre- 
miers articles  ont  dû  bien  faire  rire  les  officiers 
du  Grand  Etat-Major  allemand,  qui  avaient  la 
charge  de  l'espionenvahissement  chez  nous  : 
«  C'est  tout  ça?  Eh  bien,  il  n'en  sait  pas  lourd  !  » 
Mais,  peu  à  peu,  le  champ  de  mes  investigations 
s'étendit,  je  gagnai  aussi  en  profondeur  et,  dès 
le  milieu  de  l'année  191 2,  tel  l'anatomiste  ou 
l'histologiste  courbé  sur  son  travail,  sur  sa  pièce, 
sur  son  microscope,  j'aperçus,  avec  une  certaine 
épouvante,  l'importance  de  la  lésion.  Je  faisais 
part  de  mes  découvertes  à  Maurras,  à  Bainville, 
à  Vaugeois,  à  Pujo,  à  de  Vesins,  à  Mme  de  Mac 
Mahon,  qui  m'engageaient  à  continuer.  Bientôt 
je  ne  doutais  plus  d'un  plan  concerté,  tel  que  je 
l'ai  exposé  dans  la  préface  de  mon  ouvrage.  Au 
moins  nos  concitoyens  seraient-ils  avertis. 

La  grande  presse  d'information  et  la  presse 
officieuse  faisaient  sur  nos  révélations  —  dont 
quelques-unes  impressionnantes  —  le  silence 
complet.  Ce  silence,  sauf  quelques  honorables 
exceptions,  et  notamment  le  républicain  Rappel, 
dura  jusqu'à  la  guerre.  Il  s'expliquait  en  partie 
par  la  crainte  des  procès  que  pouvaient  faire  les 
entrepreneurs  ou  financiers  boches,  en  partie 
par  la  crainte  d'atteindre  ou  de  démasquer,  à  ma 
suite,  certains  hommes  influents  du  régime, 
notamment  Caillaux.  Car,  de  1911  à  191 4, 
Caillaux  ne  cesse  de  prendre  de  plus  en  plus 
d'importance   dans   les   milieux  parlementaires. 
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Les  radicaux  ne  jurent  que  par  lui.  Les  socia- 
listes lui  font  risette  et  Jaurès  a  tout  un  pro- 
gramme d  alliance  avec  le  financier  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  Il  a  gagné  jusqu'aux  libéraux, 
qui  admirent  sa  poigne.  Amer,  Briand  constate 
l'ascension  de  ce  rival  ambitieux,  remuant,  privé 
de  patriotisme  et  de  bon  sens,  mais  qui  sait 
grouper  des  partisans,  et  peupler  l'administra- 
tion de  ses  créatures.  Il  aime  la  combinaison,  le 
complot,  la  manœuvre  secrète  et  il  a  l'art  de 
brutaliser,  de  bousculer  ses  collègues.  Il  ne  sem- 
ble pas  que  Clemencau,  ni  Poincaré,  à  cette 
époque,  aient  eu,  quant  à  son  action  secrète,  la 
moindre  méfiance.  Bien  entendu,  les  conservateurs 
commençaient  à  dire  que  nous  avions  enfin  une 
espèce  de  César,  prodigieusement  calé  en  finances, 
et  auquel  les  hommes  d'ordre  avaient  tout  intérêt 
à  se  rallier.  En  attendant,  nous  le  combattions 
comme  il  faut,  sans  nous  laisser  influencer  par 
les  bruits  de  Haute-Cour  qu'il  faisait  courir  sur 
notre  compte,  lai  le  futur  condamné  de  la  Haute- 
Cour  !  Nous  combattions  surtout  le  caillautisme. 
Qu'est-ce  que  le  caillautisme?  Qu'était-ce  que 
le  caillautisme,  de  191 1  à  191 4  et  ultérieurement? 
Une  thèse  absurde,  d'après  laquelle  on  eût  pu 
éviter  la  guerre  en  se  rapprochant,  après  Agadir, 
du  gouvernement  allemand.  Or,  ce  rapproche- 
ment eut  lieu,  en  fait,  au  sein  des  conseils 
d'administration,  et  aussi  dans  certains  conseils 
du  gouvernement.  C'est  lui  qui  nous  a  valu  la 
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guerre  brusquée.  Attendu  qu'il  est  dans  le  carac- 
tère boche  de  vouloir  toujours,  quoi  qu'on  lui 
cède  ou  concède,  plus  que  ce  qu'on  lui  cède  ou 
concède.  Le  Boche  est  insatiable.  Accordez-lui 
un  siège,  il  exigera  votre  maison,  puis  votre 
femme,  puis  votre  peau.  Il  ne  comprend  que  la 
doctrine  et  le  droit  du  poing. 

Quand  nous  écrivions  cela  dans  l'A.  F.,  les 
socialistes  nous  accusaient  de  vouloir  la  guerre. 
Pauvres  gens  !  Dans  le  même  temps,  ils  écou- 
taient les  assurances  de  leurs  Kamarades  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  qui  leur  promettaient  encore 
le  Si  juillet  ïgid  (visite  de  Mùller  au  groupe 
unifié  de  la  Chambre)  de  ne  point  voter  les  crédits 
de  guerre  :  «  Das  rriann  fur  die  Kriegskredite 
stimmt,  halte  ich  fur  ausgeschlossen  ».  L'aveugle- 
ment de  Jaurès,  sur  ce  point,  était  quelque  chose 
de  formidable.  Cela  tenait,  je  pense,  à  la  culture 
pro-allemande  philosophique  qu'il  avait  reçue, 
comme  tous  ceux  de  notre  génération,  mais  qui 
chez  lui,  avait  fait  plus  de  ravages  que  chez  qui- 
conque. Il  est  même  curieux  que  ce  Latin  ait  été 
à  ce  point  imprégné  de  la  plus  lourde  et  confuse 
métaphysique  qui  soit  au  monde.  Nous  n'avons 
jamais,  dans  le  journal  ni  ailleurs,  poussé  à  la 
suppression  de  ce  tribun  sans  clairvoyance,  qui  a 
eu  le  suprême  honneur  de  tomber  pour  ses  idées 
—  comme  l'a  dit  Maurras,  au  lendemain  de  sa 
mort  violente  —  mais  nous  avons  toujours  vive- 
ment relevé  son  immense  erreur,  quant  à  l'Aile- 
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magne  et  quant  aux  intentions  véritables  de 
l'Allemagne.  Les  hommes  qui  parlent  beaucoup 
et  bien  finissent  par  croire  que  leurs  paroles 
créent  les  événements  qu'ils  désirent  et  ils 
oublient  que  les  congrès  humanitaires,  entre 
nations  rivales  ou  adverses,  n'ont  jamais  abouti 
qu'à  des  coups  de  canon. 

Avec  la  campagne  de  F  Avant-Guerre  commen- 
ça pour  VA.  F.,  la  période  des  grands  procès, 
dont  certains  ne  sont  pas  encore  éteints,  à  l'heure 
où  j'écris.  Procès  qui  nous  conduisirent,  avec 
des  fortunes  diverses,  devant  toutes  les  juridic- 
tions et  que  plaidèrent,  suivirent,  documentè- 
rent avec  chaleur ,  aux  côtés  de  maîtres  de 
Roux,  Magnier,  Durrierin,  Challamel,  Raymond 
Maignien,  —  celui-ci  mort  depuis,  hélas!  — 
les  jeunes  avocats  de  talent  vigoureux  atta- 
chés à  nos  doctrines  et  mêlés  à  notre  mou- 
vement. Plusieurs  ont  été  tués  à  la  guerre; 
de  ces  chers  compagnons  de  prétoire  ;  d'autres 
sont  heureusement  demeurés  parmi  nous.  Je 
compte,  deo  volente,  raconter  un  jour  en  détail 
cette  lutte  d'une  forme  spéciale  contre  l'ennemi 
tapi  à  l'intérieur,  plus  ou  moins  habile- 
ment masqué,  ses  créatures,  ses  auxiliaires  et 
ses  garants  ;  lutte  où  nous  sont  apparus  lès 
grandes  qualités,  et  aussi  les  trous  de  la  magistra- 
ture, tantôt  clairvoyante,  tantôt  aveugle,  et  les 
lacunes  d'un  code  ancien,  ignorant  des  rUses 
germaniques  et   des  conditions   de   l'envahisse- 
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ment  moderne.  Ces  affaires,  étendues  bientôt  aux 
sommets  de  la  politique  républicaine,  me  valurent, 
de  la  part  du  socialiste  Sembat,  le  titre  honorifique 
de  Procureur  du  Roi.  Il  me  le  décernait,  bien 
entendu,  en  dérision,  ironiquement,  et  sans  trop 
de  sympathie.  Plût  au  ciel  que  je  l'eusse  mérité  1 
Le  monde  du  Palais  est  un  monde  à  part, 
ainsi  que  le  milieu  parlementaire,  avec  lequel 
d'ailleurs  il  communique  largement.  Le  talent  et 
l'intelligence  y  abondent.  Mais  là  comme  à  la 
Chambre  —  et  cela  tient  à  l'avachissement  du 
régime  —  les  affaires  sont  rarement  suivies  jus- 
qu'au bout.  Une  aimable  lassitude  circule  à  tra- 
vers ces  froids  couloirs,  où  s'agitent  les  toges 
noires  de  Daumier  et  de  Forain,  s'assied  à  ces 
tribunaux  où  viennent  aboutir  tous  les  conflits, 
tous  les  drames,  toutes  les  misères  d'ici-bas, 
somnole  en  ces  chambres  du  conseil,  où  délibè- 
rent secrètement  les  juges  de  la  forme  et  ceux 
du  fond.  Lassitude  que  masque,  aux  regards 
peu  perspicaces,  une  animation  toute  de  surface, 
participant  du  salon  et  du  Forum.  Les  choses 
procédurières  sont  dirigées,  fdtrées,  cloisonnées, 
capitonnées,  de  façon  à  amortir  les  esclandres  et 
à  empêcher  que  les  citoyens  ne  se  mangent  le 
nez  en  public.  La  conception  populaire,  rude  et 
décisive,  de  la  justice,  n'est  pas  celle  de  ceux  qui 
la  rendent  et  qui  semblent  imbus  de  sa  relativité. 
C'est  le  pays  de  la  cote  mal  taillée,  du  «  Monsieur 
a  raison,  mais  vous  n'avez  pas  tort  »,  des  accom- 
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modements  entre  le  vrai  et  le  faux.  Il  est  bien 
réel  que  le  justiciable  apporte  à  sa  cause  une 
passion  qui  ne  saurait  être  celle  du  Tribunal  ou  de 
la  Cour  ;  mais  il  est  bien  certain  aussi  que  le  mi- 
nistère public  n'a  plus  la  verdeur  et  la  décision  que, 
dit-on,  il  avait  autrefois.  Il  représente  la  Société, 
et  la  Société  actuelle  a  une  tendance  à  éviter  de 
se  prononcer,  de  s'affirmer.  C'est  pourtant  une 
belle  et  noble  entreprise  que  de  dire  le  Droit. 

Je  n'ai  pas  fait  d'étudss  de  Droit.  Mes  appré- 
ciations, en  celte  matière,  sont  celles  d'un  pro- 
fane. J'admire  le  génie  juridique  d'un  de  Roux, 
la  force  d'arguments,  la  précision  d'un  Magnier, 
d'un  Challamel,  le  coup  d'oeil  à  l'aide  duquel 
ils  font  le  tour  de  la  question  la  plus  com- 
plexe. Je  suis,  sur  le  visage  des  magistrats,  ce 
qui  porte  et  ce  qui  ne  porte  pas,  le  cheminement 
d'une  pensée  cherchant  à  démêler  l'essentiel  du 
secondaire.  Là  s'arrêtent  mes  facultés  de  procé- 
dure. Quant  aux  accusations  que  j'ai  portées, 
dans  ma  carrière  de  journaliste,  contre  tel  ou 
tel,  je  ne  l'ai  jamais  fait  à  la  légère,  ni  autrement 
que  sous  l'empire  d'une  certitude  profonde.  Il  a 
pu  m'arriver  de  me  tromper.  Je  n  ai  point  la 
ridicule  prétention  d'être  infaillible.  Il  ne  m'est 
jamais  arrivé  d'attaquer  un  homme  sans  motifs 
sérieux,  ou  pour  un  motif  personnel,  ou  à  côté. 
Bien  souvent  le  souci  de  mon  repos  aurait  pu 
m'inciter  au  silence;  mais  je  percevais  alors, 
au   dedans    de    moi,    une  voix    qui    me    forçait 


248  VERS     LE     ROI. 

à  marcher,  à  libérer  ma   conviction  patriotique. 

C'est  ainsi  que  fut  composée  cette  œuvre  col- 
lective, r Avant-  Guerre,  sous  l'empire  d'une 
véritable  obsession,  celle  du  péril  que  courait  le 
pays.  Je  me  rappelle  la  conversation  que  j'eus  avec 
un  jeune  officier,  fils  lui-même  d'un  général 
connu,  au  sujet  des  fermes  de  la  frontière,  occu- 
pées par  des  Allemands,  et  du  risque  qu'elles  pré- 
sentaient pour  nos  troupes  de  couverture.  En 
suivant,  sur  la  carte,  le  liséré  de  ces  fermes,  nous 
avions  le  sentiment  d'une  installation  métho- 
dique, la  perception  d'une  froide  volonté. 
Quelques-unes  d'entre  elles  communiquaient 
téléphoniquement.  A  qui  faire  part  de  ces  décou- 
vertes? Au  ministère  de  la  Guerre  le  Service  des 
Renseignements  n'existait  plus.  J'avais  trop  de 
raisons  de  me  méfier  de  la  Sûreté  Générale,  et  de 
la  Préfecture  de  Police,  où  s'était  installé  le 
caillautisme.  11  ne  me  restait  donc  que  la  voie 
du  journal  et  de  la  librairie. 

Ce  dut  être  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1913,  par  un  ciel  de  neige  et  de  bise,  que 
je  portai  à  Valois  le  manuscrit  de  mon  bouquin 
l'Avant-Guerre.  Depuis  le  16  octobre  191 2,  l'Action 
Française  était  installée  17,  rue  Caumartin,  dans 
un  petit  hôtel  déjà  bien  trop  étroit  pour  tous 
nos  services.  Tellement  que  l'Institut  et  les  Etu- 
diants logeaient  rue  Saint-André-des-Arts,  où  ils 
sont  encore,  et  nos  collections  je  ne  sais  où.  La 
Nouvelle  Librairie  Nationale  se  trouvait,  comme 
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je  l'ai  dit,  rue  de  Médicis.  n.  De  ressources 
modestes,  elle  était  riche  de  labeur,  d'intelligence, 
d'initiative,  de  volonté  et  donc  d'avenir.  Je  dis 
à  Valois  :  «  Cher  ami,  voici  le  paquet.  Il  y  a  là 
une  possibilité  de  procès  et  de  condamnation, 
représentant  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
Car  les  Allemands  et  les  germanisants  sont  puis- 
sants en  France,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Bah  !  —  me  dit  Valois  en  allumant  une 
petite  cigarette  —  il  est  vraisemblable  que  ces 
lascars  ne  bougeront  pas.  S'il  bougeaient,  nous 
aviserions,  nous  prendrions  le  public  à  témoin. 
Je  crains  bien  plutôt  le  silence.  La  grande  presse 
ne  marchera  pas.  Il  faut  que  je  réfléchisse  à  une 
autre  forme  de  publicité. 

Si  habitué  que  je  fusse  à  la  froide  résolution 
de  cet  éditeur,  unique  en  son  genre,  je  crus  de 
mon  devoir  d'insister.  Je  lui  représentai  que  sa 
jeune  maison  pouvait  sauter  du  coup,  qu'il  ris- 
quait tous  les  embêtements  possibles,  d'autant 
plus  que  le  sous-titre  de  mon  livre  était  :  Etudes 
et  Documents  sur  l'Espionnage  juif  allemand,  en 
France,  depuis  l  Affaire  Dreyfus.  Il  me  répliqua 
que  la  Providence  fait  bien  ce  qu'elle  fait;  que 
sa  maison  sauterait  si  elle  devait  sauter,  ne  sau- 
terait pas  si  elle  ne  devait  pas  sauter:  que,  la 
guerre  étant  certaine  à  bref  délai,  il  était  de 
notre  devoir  d'avertir  la  Défense  ^Nationale  et  de 
conjurer  une  surprise  désastreuse,  au  jour  de  la 
mobilisation.    «   Je    suis    là   pour  ça...    »   çon- 
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clut-il  en  souriant,  comme  il  aurait  dit  :  «  Allons 
boire  un  bock  d.  Puis,  tout  de  suite,  il  commença 
à  calculer  le  nombre  de  pages  que  cela  ferait  et 
à  prendre  des  notes  sur  son  petit  agenda.  Je  le 
regardais,  la  tête  inclinée,  avec  son  front  solide, 
sa  moustache  noire,  son  œil  rapide,  et  je  son- 
geais qu'il  était  le  seul  homme  capable  d'oser 
une  pareille  publication. 

L'ouvrage  «  sortit  »  —  comme  on  dit  —  le 
5  mars  i()i3.  La  librairie  fit  promener  dans 
Paris  une  automobile  de  livraison,  portant  l'an- 
nonce sur  quatre  panneaux,  que  la  police  arrêta 
et  emmena  en  fourrière.  Néanmoins  le  coup  était 
porté.  Plusieurs  milliers  d'exemplaires  furent 
enlevés  en  quelques  jours.  Le  silence  de  nos 
confrères  fut,  selon  nos  prévisions,  hermétique; 
et  cependant,  chose-  extraordinaire,  invraisem- 
blable, abracadabrante,  il  y  eut  quelques  lignes 
approbatives  dans  le  Temps  !  J'ai  toujours  pensé 
qu'elles  étaient  dues  à  l'initiative  personnelle 
d'Adrien  Hébrard,  vieux  patriote  républicain, 
qui  m'avait,  peu  de  temps  auparavant,  félicité  de 
ma  campagne,  en  ajoutant  que  je  ne  serais  pas 
suivi.  Du  reste  l'Avant-Guerre  est  un  ouvrage  de 
forme  austère,  tout  en  documentation,  sobre  de 
développements,  etplutôt  fait  pour  rendre  service 
à  un  gouvernement  digne  de  ce  nom,  et  soucieux 
des  intérêts  de  la  Défense  Nationale,  que  pour 
charmer  des  désœuvrés.  Ni  le  public,  ni  les 
assemblées    n'aiment    qu'on    dénonce   un    péril 
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général,  qu'on  demande  un  effort  d'ensemble 
pour  le  conjurer.  Xous  ne  reçûmes  aucun  papier 
timbré.  La  consigne,  chez  les  Boches  et  probo- 
ches signalés,  était  évidemment  de  se  taire,  de 
faire  le  gros  dos,  et  d'attendre  que  ça  passât. 

Oui.  mais  au  moment  de  la  déclaration  de  la 
guerre  et  surtout  à  partir  de  la  victoire  de  la 
Marne,  le  brait  se  répandit,  je  ne  sais  comment, 
qu'un  ouvrage  avait  paru ,  l'A  vant-Guerre,  annon- 
çant, dix-sept  mois  à  l'avance,  tout  ce  qui  allait 
arriver.  Ce  fut  comme  si  un  ouragan  soudain 
se  déchaînait  à  la  Nouvelle  Librairie  Nationale, 
enlevant  les  exemplaires  par  ballots.  La  légende 
s'en  mêlant,  des  gens  affirmèrent  que,  non  content 
d'annoncer  la  ruée  par  la  Belgique  et  la  vallée 
de  l'Oise,  ce  qui  était  exact,  j'avais  prédit,  dans 
ses  moindres  détails,  la  bataille  de  la  Marne,  ce 
qui  était  faux.  De  la  zone  de  l'intérieur,  la 
rumeur  parvint  aux  armées.  Je  recevais,  chaque 
jour,  des  paquets  de  lettres  de  combattants,  deman- 
dai! t  qu'on  leur  envoyât  mon  bouquin,  ou  me 
félicitant  de  l'avoir  écrit.  Les  confirmations  pou- 
vaient.  notamment  quant  aux  fermes  allemandes 
de  la  Voivre  et  de  la  frontière.  La  librairie  ne 
savait  plus  où  donner  de  la  tête,  pour  satisfaire  à 
toutes  les  commandes.  Cinquante  mille  exem- 
plaires environ  partirent  ainsi,  entre  la  fin  de 
l'année  iqi4  et  le  début  de  l'année  1916.  Les 
Boches  s'en  mêlèrent  et  leurs  journaux  entretin- 
rent  leurs  lecteurs  de  l'horrifique    Vorkrieg,  et 
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de  sa  damnée  canaille  d'auteur,  «le  fils  du  célèbre 
écrivain  Alphonse  Daudet  et  directeur  de  la 
royaliste  Action  Française  y).  C'est  dans  le  même 
temps  que  commencèrent  les  abjectes  attaques 
du  Bonnet  Rouge  et  que  le  ministre  de  l'Intérieur 
Malvy  fit  interdire  les  conférences  où  je  com- 
mentais l'Avant-Guerre,  cependant  qu'il  autori- 
sait et  favorisait  la  propagande  révolutionnaire  ! 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  dramatique  de 
ce  livre,  que  je  n'aurais  jamais  pu  écrire  sans  le 
journal  et  les  Camelots  du  Roi,  que  je  n'aurais 
jamais  eu  le  moyen  de  publier,  sans  Valois.  On 
m'assure  qu'il  a  rendu  des  services  au  moment 
de  la  mobilisation.  11  eût  pu  en  rendre  davan- 
tage, si  l'Etat  en  avait  tenu  compte  dès  son  appa- 
rition. 

De  1911  à  191/L  laissant  à  mes  amis  orateurs 
le  soin  de  commenter  la  politique  générale  et  de 
tirer  la  leçon  royaliste  des  événements  courants, 
je  me  consacrai,  plus  particulièrement,  au  cours 
de  nos  réunions  parisiennes  et  provinciales,  à 
l'exposé  des  menées  allemandes  en  France  et  des 
tractations  criminelles  du  clan  des  Ya.  Yaugeois. 
Bernard  de  Vesins,  Mme  de  Mac  Mahon,  Etienne 
de  Resnes,  Paul  Robain,  de  Roux,  Lucien  La- 
cour,  Maxime  del  Sarte,  Noël  Trouvé,  de  Barrai, 
Maurice  Pujo,  Louis  Dimier,  Jules  Lemaîtré, 
moi,  bien  d'autres  encore,  parcourions  le  pays 
dans  tous  les  sens,  sautant  du  train  dans  un 
cirque,,  une  salle;  de  théâtre,  de  cinéma,  de  ban- 
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quet,  au  milieu  des  cris  de  «  \  ive  le  Roi  i),  expo- 
sant la  nécessité  de  la  monarchie,  remontant 
dans  Je  train  et  recommençant  la  semaine  sui- 
vante. On  nous  disait,  au  journal,  que  nous 
avions  la  bougeotte.  En  l'ait,  nous  sentions,  de 
plus  en  plus  pressante,  la  nécessité  de  pousser 
au  nalionalisme  intégral,  à  la  concentration 
patriotique.  La  fièvre,  qui  nous  animait,  était  celle 
qui  précède  les  catastrophes,  auxquelles  on  peut 
encore  porter  remède.  Il  n'est  pas  une  ville  de 
quelque  importance,  où  nous  n'ayons  fait,  pen- 
dant cette  période,  au  moins  une  apparition.  Les 
républicains  ne  réagissaient  plus  du  tout  et  les 
révolutionnaires  réagissaient  assez  peu,  sauf  vers 
la  fin,.  Je  pense  que  nous  étions  les  seuls  à 
nous  rendre  compte  de  la  proximité  de  la  tra- 
gédie. On  prétendait  alors,  au  parlement  et  chez 
les  politiciens,  que  j'étais  atteint  «  d'espion- 
nite  ».  Plus  tarcj,  je  fus  qualifié  de  <<  dément 
furieux  ».  Les  œillères  de  la  démocratie  sont  en 
plomb. 

La  dernière  conférence  donnée  par  l'A.  F.  au 
grand  cirque  de  Reims,  avant  la  guerre,  m'est 
demeurée  étrangement  présente.  Nous  étions 
allés,  le  matin,  avec  Paul  Robain.  Mme  Paul 
Robain  et  ma  femme,  assister  à  une  réunion 
•sportive  et  athlétique,  aux  portes  de  la  ville;  des 
groupes  de  gymnastes,  jeunes  filles  et  jeunes 
gens,  manoeuvraient  en  plein  air,  comme  des  sol- 
dats, avec  un  ordre,  une  vigueur,  une  souplesse 
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admirables.    Le  spectacle    était  enthousiasmant. 
Ensuite,  la  grand'messe,  à  la   Cathédrale,  nous 
reporta  vers  les  pensées  qui  nous   sont  chères, 
vers  le  Sacre  de  nos  Rois,   vers  Jeanne  d'Arc, 
vers  les  augustes  souvenirs  dont  le  décor  était 
demeuré  intact,  et  vers  nos  espérances  nationales. 
Le  déjeuner  se  ressentit  de  cette  atmosphère.  Il 
fut  allègre   et  bref;   la  réunion  commençait  de 
bonne  heure.  Nous  allâmes  au  cirque  à  pied,  par 
ces  belles  rues,  anciennes  et  modernes,  où  régnait 
l'animation  joyeuse  du  dimanche.  Paul  Robain 
est   naturellement  gai,   et  l'habitude  qu'il   a  de 
l'éloquence  la  plus  naturelle  et  entraînante  fait 
qu'avant    de   bouleverser  les   foules    il   est  lui- 
même  sans  émotion.  Je  ne  suis  point  particuliè- 
rement morose.    Les  Rémois,  qui  nous  accueil- 
laient, étaient  aussi  de  bonne  humeur.  Le  soleil 
brillait.  Pourtant,  à  peine  le  président,  se  levant 
au    milieu    du    cirque,    comble   jusqu'au   faîte, 
eut-il  donné  la  parole  aux  orateurs,  qu'une  sen- 
sation,   sérieuse   et  grave,    plana    au-dessus    de 
l'assistance.  Ce  sont  là  des  impressions  indéfinis- 
sables, que  connaissent  tous  ceux  qui  parlent  en 
public.  On  peut  les  suivre  dans  les  regards  et  les 
attitudes  de3  auditeurs.  L'évocation  des  prépara- 
tions allemandes  était  à  peine  commencée    que 
les  citoyens  de   cette  magnifique  ville,    exposée 
aux  coups    de   l'ennemi,    témoignaient  déjà    de 
leur  assentiment,  de  leur  intérêt  passionné,  aussi 
de  leur  résolution.    On    ne   remarquait   en  eux 
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aucun  scepticisme.  Ils  regardaient  le  danger  en 
face.  L'allocution  émouvante  de  Mme  de  Mac 
Mahon,  prononcée  avec  cet  accent  de  cristal,  qui 
monte  aisément  jusqu'aux  plus  hauts  gradins, 
avait  bouleversé  un  des  gardiens  ou  agents.  Je 
le  vois  encore,  ému  sous  sa  casquette,  et  tordant 
sa  moustache  d'une  main  nerveuse.  Notre  grande 
amie  n'avait  jamais  été  plus  applaudie.  A  un 
moment,  toute  la  salle  se  leva  et  lui  fît  une  ova- 
tion. Quand  vint  le  tour  de  Paul  Robain,  ce  fut 
du  délire;  les  cris  de  :  «  A  bas  la  République  »  et 
de  :  «  Vive  le  Roi  »  l'empêchèrent,  à  plusieurs 
reprises,  de  continuer.  Nos  amis  étaient  radieux. 
Ils  ne  s  attendaient  point,  vu  l'afflux  populaire, 
à  une  pareille  unanimité.  Jeanne  d'Arc,  sûre- 
ment, s'en  était  mêlée. 

Je  me  suis  demandé  depuis  ce  qu'avaient  pu 
penser  nos  milliers  d'auditeurs,  s'ils  avaient 
gardé  la  mémoire  de  cette  réunion,  quand  ils 
avaient  vu  réalisée  cette  invasion,  contre  les 
préliminaires  de  laquelle  nous  les  mettions  en 
garde.  Car  il  n'y  a  pas  à  prétendre  tjue  le  duc 
d'Orléans,  montant  sur  le  trône  en  191 3,  par 
exemple,  les  choses  se  seraient  passées  de  la  même 
façon.  Des  précautions  élémentaires,  d'ordre 
militaire,  immédiatement  prises  aux  points  signa- 
lés, eussent  empêché  la  ruée  ennemie  de  com- 
mettre les  effroyables  dégâts  qu'elle  a  pu  com- 
mettre, avec  la  complicité  de  ses  agents  discrets 
ou  secrets.  La  restauration  immédiate  du  bureau 
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des  Renseignements,  détruit  par  Waldeck  et  Gal- 
liffet  sur  l'ordre  d'Israël,  eût  opposé  une  barrière 
à    des  préparatifs    guerriers    (organisations    des 
carrières   du   Soissonrtais   par  exemple),   qui   se 
faisaient  presque  à  ciel  ouvert.  Qui  nous  dit  que 
l'Allemagne,    devant    ce    redressement    soudain 
d'une  politique  française  de  Défense  Nationale, 
renseignée  stir  ses  intentions,  eût  persévéré  dans 
son  dessein.  La  preuve  estfaitequeles  concessions, 
les  abandons  républicains  ne  firent  qu'exaspérer 
ses  convoitises  et  sa  haine.  Je  suis  convaincu  que 
notre  résistance  monarchique,  que  le  retour  simul- 
tané de  notre  Roi  et  de  notre  fierté  traditionnelle, 
l'eussent  bridée.  Elle  aurait  cessé  de  nous  sous- 
estimer.  Elle  aurait   compris  à  quel  formidable 
adversaire  elle  s'attaquait.  Elle  n'aurait  pas  con- 
fondu le  sang  français,  historiquement  redoutable 
et  le  premier  du  monde  pour  !!a   valeur,    et  les 
institutions   démocratiques,   qui  sont    celles    du 
démantèlement  et  de  la  peur. 

Cependant  Reims  a  pris  rang  parmi  les  villes 
martyres.  Elle  est  devenue  un  cimetière  de  mai- 
sons.   Sa    cathédrale,    outragée    par    l'artillerie 
boche,  n'a  été  à  peu  près  sauvée,   en  tant  que 
silhouette,  que  par  miracle.  Son  industrie  sécu- 
laire a  été  ruinée,  sa  région  dévastée.  Les  éboulis, 
les  gravats  ont  remplacé   les    riches  demeures.' 
Elle  se  relèvera  sans  doute,  par  un  patient  effort, 
avec  le  temps.  Mais  il  ne  faut  plus  qu'elle  subisse 
jamais  une  pareille  épreuve.  Or,  il  est  mâlheureu- 
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sèment  certain  que  la  continuation  de  l'erreur 
républicaine,  du  gouvernement  des  partis,  de  la 
discussion  parlementaire  remplaçant  la  décision, 
du  pouvoir  soumis  à  l'électif  et  de  l'autorité 
indéfiniment  morcelée,  il  est  certain  cpie  la  conti- 
nuation du  régime  sans  père  ni  fils,  sans  prévision, 
ni  entrailles,  et,  par-dessus  le  marché,  dénatio- 
nalisé, ne  peut  que  ramener,  d'ici  quinze  ans  et 
plus  tôt  peut-être,  une  nouvelle  catastrophe.  Je 
l'écris  avec  une  certitude  aussi  ancrée  que  j'ai  écrit 
les  chapitres  de  /' Avant-Guerre.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  que  les  mêmes  causes  n'aient  pas 
produit  les  mêmes  effets. 

Gens  des  villes  du  nord  et  de  l'est,  qui  lisez  ces 
lignes,  réfléchissez  cinq  minutes,  rappelez  vos 
souvenirs,  regardez  autour  de  vous,  et  vous 
reconnaîtrez  que  nous  avons  raison,  que  là  préser- 
vation du  territoire  national,  que  le  salut  ne 
peuvent  vous  venir  que  du  i»oi. 

Le  Ier  décembre  iqi3  avait  eu  lieu  à  Versailles, 
dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  France,  un  grand 
banquet  pour  la  clôture  du  cinquième  congrès  de 
l'Action  Française,  particulièrement  nombreux  et 
ardent.  La  foule  était  telle  que  les  convives,  serres 
les  uns  contre  les  autres,  avaient  du  mal  à  lever 
leurs  fourchettes  et  leurs  couteaux,  sans  donner 
des  coups  de  coude  à  leurs  voisins.  L'entrain 
était  général  On  sortit.  Le  temps  était  froid,  sec 
et  beau.  Dans  la  grande  cour  du  Palais,  où  se  dresse 
la  statue  équestre  de  Louis  XIV,  chargée  de  cou- 
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ronnes  par  les  Camelots  et  Ligueurs,  nous  eûmes 
tout  à  coup  l'idée,  Vaugeois  et  moi,  d'adresserune 
allocution  au  Grand  Roi,  en  le  priant  de  provoquer 
les  circonstances  capables  d'amener  rapidement  le 
retour  de  son  successeur  Philippe  VIII.  Louis  XIV 
nous  ententit  certainement,  car  aussitôt  une  ba- 
garre éclatait  entre  un  contremanifestant  bizarre, 
qui  se  trouvait  là  à  point  nommé,  et  un  de  nos 
amis.  La  police  accourut,  ainsi  que  quelques  mili- 
taires, accompagnés  d'un  sergent-clairon.  Maur- 
ras  s'interposa,  déclarant  qu'il  fallait,  avant  tout, 
respecter  l'uniforme.  On  cria  «  vive  l'armée  »  et 
tout  le  monde  se  dispersa,  laissant  Louis  XIV  à 
ses  réflexions. 

Or,  le  lendemain,  le  bruit  nous  parvint  qu'une 
plainte  était  déposée  contre  Maurras,  au  sujet  de 
cette  manifestation,  puis  ce  fut  un  mandat  de 
comparution  devant  le  juge  d'instruction  Fredin, 
à  Versailles,  inculpant  «  M.  Moras  de  coups  et 
blessures,  de  port  d'armes  prohibées  et  de  menaces 
sous  conditions  ».  Maurras  apprit  ainsi  qu'il  avait 
menacé  le  sergent  accouru  d'un  revolver  de 
nacre(!),  qu'il  lui  avait  dit  «je  te  brûle  »  et  qu'il 
l'avait  roué  de  coups  de  canne,  lui  cassant  un 
dentier  en  or,  d'une  valeur  de  200  francs  !  L'invrai- 
semblance funambulesque  de  ces  paroles,  dans  la 
bouche  de  Maurras,  et  de  ces  actes  de  brutalité 
vis-à-vis  d'un  soldat,  firent,  pendant  quinze 
jours,  la  joie  des  milieux  parisiens,  royalistes  ou 
non.  Les  articles,  d'une  vengeresse  ironie,  consa- 
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crés  par  Maurras  à  son  juge  fantoche,  augmen- 
tèrent l'hilarité  générale.  Cependant  laffaire 
suivit  son  cours.  Le  25  janvier  ioi3,  le  tribunal 
de  A  ersailles,  présidé  par  le  juif  Worms  (auquel 
Maurras,  plutôt  que  de  le  récuser,  avait  refusé  de 
répondre,  parce  que  juif  sur  le  siège,  et,  comme 
tel,  non  qualifié  pour  juger  un  Français),  con- 
damnait Maurras  à  huit  mois  de  prison  !  Ce  même 
Worms,  mort  depuis,  avait  condamné  antérieu- 
rement Bernard  de  Yesins  à  deux  ans  de  prison, 
à  l'occasion  des  Inventaires.  Il  allait  fort!  Peu  de 
jours  après,  de  nouveaux  témoignages  de  confrè- 
res, démontrant  en  surcroît  l'absurdité  de  l'incul- 
pation, anéantissaient  ce  jugement  sur  le  Sinaïqui 
marque  une  date  et  que  j'ai  toujours  pensé  —  vu 
la  propagande  qu'il  nous  fit  —  être  dû  à  l'inter- 
cession du  roi  Louis  XIY  en  faveur  de  l'Action 
Française. 

A  cette  même  date,  nous  étions  à  Nancy,  ma 
femme,  Yaugeois  etmoi,  à  l'occasion  d'une  grande 
réunion,  tenue  salle  Déglin,  sous  le  patronage 
et  avec  la  présence  effective  des  généraux  Cardot, 
de  Morlaincourt,  de  Nonancourt,  de  Lardemelle 
et  Cherfils.  Il  y  avait  aussi  le  colonel  Royal,  qui 
s'est  illustré  comme  l'on  sait,  dans  les  deux 
guerres  de  1870  et  de  191 4-  Un  grand  nombre 
d'officiers,  de  sous-officiers,  de  soldats  en  unifor- 
mes assistaient  à  cette  manifestation  patriotique, 
qui  fut  extraordinairement  vibrante.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  rencontrais  ce  célèbre  homme 
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de  guerre  qu'était  le  général  Cardot,  environné 
du  respect  de  tout  l' Etat-Major,  où  il  comptait  de 
nombreux  élèves.  Ils  connaissait  les  préparatifs 
de  l'Allemagne,  qui  attestaient  suffisamment  ses 
projets  et  il  ne  dissimulait  nullement  ses  convic- 
tions politiques.  Sa  voix,  son  allure,  sa  parole, 
décelaient  un  caractère  inébranlable,  un  jugement 
d'une  sûreté  infinie.  Dans  le  regard  brillait  une 
flamme,  courte  et  fauve,  qui  saisissait  aussitôt 
l'argument  de  l'interlocuteur.  La  maîtrise  habitait 
ce  beau  soldat. 

Après  la  réunion,  il  y  eut  un  banquet,  où  il  ne 
fut  naturellement  question  que  de  l'iniquissime 
condamnation  de  Maurras,  dont  la  nouvelle  nous 
était  parvenue  à  l'hôtel,  dès  la  nuit  précédente. 
Le  Matin  averti  par  un  de  ses  rédacteurs,  absent 
de  Paris,  mais  qui  avait  assisté  à  la  bagarre  de 
Versailles,  annonçait  <(  une  erreur  judiciaire  ».  On 
nous  téléphonait  du  journal  que  le  flot  des  adresses 
à  Maurras  présageait  un  fort  mouvement  d'opi- 
nion. Vaugeois  exultait,  son  œil  étincelait  : 
«  Pampille,  Léon,  nous  avons  le  vent  dans  les 
voiles!  »  Il  fut  décidé  que  nous  irions,  le  lende- 
main, faire  une  grande  course  en  automobile, 
dans  la  vallée  de  la  Moselle  et  jusqu'à  la  fron- 
tière, en  compagnie  d'un  officier  de  nos  amis. 

Cette  promenade  est  demeurée  dans  la  mémoire 
des  trois  survivants  —  notre  Vaugeois  nous  ayant 
quittés  pour  l'autre  vie  —  comme  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  le  réel  et  l'hallucination.  Le 
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temps  était  beau,  avec  un  pâle  soleil,  emmitouflé 
dans  des  écharpes  de  brume  flottante.  L'officier 
qui  nous  accompagnait,  intelligence  lucide  et 
caractère  héroïque,  est  le  même  qui  m'écrivait 
au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  quelques 
mois  plus  tard  :  «  Nous  arracherons  la  victoire  !  » 
Il  fut  en  effet  de  ceux  qui  l'arrachèrent  à  un 
ennemi  plus  nombreux  et  supérieurement  armé. 
Nous  suivions  à  bonne  allure  la  route  argentée, 
à  travers  un  paysage  d'ondulations  frileuses,  au- 
dessus  duquel  tournoyaient,  en  croassant,  des 
bandes  de  corbeaux.  Des  revêtements  d'une  neige, 
craquante  à  l'oeil  et  brillante,  couvraient  les 
boqueteaux,  comme  griffés  à  l'eau- forte  sur  un 
ciel  de  lin  et  d'un  violet  tendre.  Nous  arrivions 
à  Toul  à  midi  et  demi  et  entrions  pour  déjeuner 
dans  la  grande  salle,  où  de  nombreux  officiers 
lisaient  et  commentaient  l'Action  Française.  Le 
nom  de  Maurras  était  sur  toutes  les  lèvres.  Tour- 
nant le  dos  à  l'assistance,  je  suivais  dans  une 
glace,  en  face  de  moi,  ces  conversations  qui 
m'amusaient.  Nous  ne  fûmes  heureusement  pas 
reconnus.  La  course  à  travers  la  Voivre,  d'Arte- 
ville  à  Toul,  nous  avait  creusés.  La  servante 
apporta  ce  vin  gris  de  Lorraine,  où  se  rejoignent 
le  goût  de  la  framboise  et  celui  du  raisin  frais, 
un  beau  pain  à  la  mie  épaisse,  à  la  croûte  bronzée, 
du  saucisson.  Parlant,  à  voix  basse,  de  ce  dont 
s'entretenaient  les  autres  à  voix  haute,  nous  man- 
geâmes de  bon  appétit. 
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De  Liverdun  à  Pagny,  par  Pont-à-Mousson, 
nous  suivîmes  le  cours  de  la  Moselle,  fleuve  vif 
et  léger,  qui  prêtait  au  paysage  un  avant-goût  de 
printemps.  Les  neiges  récentes  l'avaient  grossi  et, 
de  place  en  place,  il  charriait  des  branches  dépouil- 
lées. Le  jour  commençait  à  baisser,  quand  nous 
arrivions  au  village  solennel  de  Mars-la-Tour, 
qui  marquait  le  terme  de  notre  expédition  ;  car 
les  officiers  en  activité  n'ont  pas  le  droit  de  fran- 
chir la  frontière. 

Descendus  d'automobiles  tous  les  quatre,  nous 
marchions  vivement,  en  soufflant  dans  nos  doigts, 
sous  le  ciel  devenu  glacé  et  grisâtre,  le  long  de  la 
large  rue  unique  qui  compose  le  célèbre  hameau. 
A  l'horizon  lointain,  vers  le  petit  bois,  on  croyait 
apercevoir  les  flammes  courtes  des  feux  de  salve. 
Ainsi  se  jouait  de  nous  la  lumière  du  jour  disparais- 
sant. Un  peu  avant  le  poteau  tricolore,  qui  faisait 
face  au  poteau  marqué  de  l'aigle,  nous  tournâmes 
à  gauche  dans  le  taillis.  Le  capitaine  X...  ouvrait 
la  marche.    C'était  une  sente  ordinaire,  de  trois 
cents  mètres  à  peine,  bordée  de  petits  chênes  bas, 
que  l'hiver  avait  épargnés.  Tout  à  coup  une  voix 
dit  :  «  C'est  ici  1  »  A  nos  pieds  se  découvrait  le 
ravin  de  la  Cuve,  où  eut  lieu,  en  1870,  la  dégrin- 
golade meurtrière  des  Allemands.  Aucun  vestige 
ne  subsistait  du  grand  drame  qui  s'était  joué  là; 
oependant  on  eût  dit  qu'il  demeurait  figé  derrière 
le  rideau  opaque  de  l'air  froid  et  qu'une  simple 
incantation    l'eût    fait  réapparaître.    En  prêtant 
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l'oreille,  on  croyait  percevoir,  au  fond  du  trou, 
les  appels  furieux,  les  décharges  des  fusils,  les 
râles  des  mourants,  le  roulement  désespéré  des 
tambours.  Cela  sentait  la  poudre  et  le  sang.  Les 
hommes  se  découvrirent.  Ma  femme  récita  tout 
bas  la  prière  des  morts. 

—  La  guerre  est  là,  — dit  Vaugeois,  résumant 
ainsi  l'impression  commune  ;  et  il  montrait  le 
taillis,  de  son  doigt  frémissant. 

Le  soir  venait.  On  reprit  le  chemin  du  village. 

Le  pays,  calme  et  grave,  donnait  l'impression 
non  de  la  paix,  mais  de  l'armistice,  d'une  suspen- 
sion des  hostilités.  Quelques  minutes  plus  tard, 
alors  que  les  Parques  crépusculaires  tissaient  et 
retissaient  dans  la  vallée,  nous  entendîmes  le 
chant  du  clairon,  ce  coq  des  campagnes  belli- 
queuses. 

L'impression  avait  été  si  puissante  que  je  la 
consignai  dans  le  roman,  achevé  et  publié  en 
191 3,  qui  a  pour  titre  la  Fausse  Etoile.  Le 
jour  où  fut  connu,  quelques  mois  plus  tard, 
l'ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie,  Vaugeois, 
me  rencontrant  dans  l'escalier  du  journal,  me  dit 
tout  de  suite  :  «  Le  ravin  de  la  Cuve  !  ))  Voilà 
un  bel  exemple  d'avertissement  en  commun  ! 

Je  m'aperçois,  en  rédigeant  ces  souvenirs,  que 
ce  qui  m'est  demeuré  le  plus  présent  à  l'esprit, 
de  tout  notre  labeur  d'avant-guerre,  c'est  précisé- 
ment ce  qui  avait  trait  à  la  guerre,  à  l'action  en 
vue  de  prévenir  l'imminent  fléau,  par  le  retour  à 
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la  monarchie.  Bien  des  choses  se  sont  estompées, 
qui  nous  semblaient  alors  avoir  quelque  impor- 
tance et  que  je  n'essaierai  certes  pas  de  faire 
revivre  artificiellement.  La  vie  de  la  mémoire  est 
une  vie  à  part,  encore  fort  mal  connue,  qui  fait 
un  tri,  prompt  et  singulier,  entre  les  événements 
du  passé  et  les  réflexions  provoquées  par  ces 
événements.  Il  doit  en  être  de  même  de  la  mé- 
moire collective,  sur  laquelle  s'appuient  les  histo- 
riens. Tout  Français  a  aujourd'hui  deux  parts 
dans  son  esprit,  et  dans  ces  franges  de  sensibilité 
qu'entraîne  l'esprit  en  mouvement  perpétuel  : 
avant,  après.  Mais  nous  autres,  gens  de  l'Action 
Française,  possédons  en  outre  dans  cet  «  avant  » 
qui  précéda  l'immense  tuerie,  une  zone  de  prévi- 
sion,  d'appréhension,  toute  parcourue  de  brusques 
éclairs. 

Les  deux  dernières  réunions  de  191 4,  où  ces^ 
éclairs  se  trouvèrent  découvrir  déjà  des  perspec- 
tives de  champs  de  bataille,  eurent  lieu  à  Nantes 
et  en  Provence.  A  Nantes,  c'était  au  milieu  de 
mai,  par  une  journée  magnifique,  digne  de  la 
Saint-Philippe  que  l'on  fêtait.  Bainville,  qui  a 
horreur  de  parler  en  public,  avait,  sur  nos  ins- 
tances, accepté  de  se  faire  entendre.  Il  avait 
choisi  comme  sujet  —  on  était  au  lendemain 
d'élections  donnant  la  majorité  à  Caillaux  et  au 
clan  des  Ya,  à  quelques  semaines  de  la  guerre  !  — 
le  danger  que  font  classiquement  courir  la  démo- 
cratie et  la  politique  de  gauche  à  l'intégrité  du 
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territoire.  C'était  moins  un  discours  qu'une 
démonstration  rigoureuse,  au  tableau,  du  péril 
-qui  nous  attendait,  dans  ce  style  limpide  et  aigu, 
où  jouent  les  facettes  de  Tacite,  de  La  Fontaine 
et  de  Voltaire.  Il  y  avait  là  des  assistants  de 
toutes  les  classes  et  conditions  sociales,  beaucoup 
de  gens  instruits,  des  professeurs,  des  armateurs, 
des  petits  bourgeois,  des  ouvriers.  Ils  écoutaient 
de  toutes  leurs  oreilles  et  sans  la  moindre  inter- 
ruption. Bainville  aurait  dû  publier  cette  confé- 
rence, qui  est  un  chef-d'œuvre.  Mais  je  vois  d'ici 
son  geste  de  dédain  et  son  «  ah  !  zut  ».  Après 
lui,  avec  mon  bariolage  d'espions  et  de  prépa- 
ratifs boches,  j'avais  l'air  d'un  ours  ajoutant  ses 
explications  à  celles  d'un  professeur  du  Collège 
de  France.  Nous  revînmes  à  Paris  par  étapes, 
ayant  l'un  et  l'autre  besoin  de  repos.  A  Loches, 
où  revit  le  souvenir  de  Louis  XI,  l'heure  du  dîner 
trouva  nos  deux  ménages  attablés  autour  d'un 
poulet  rôti  et  d'une  bouteille  de  Vouvray.  L'addi- 
tion était  dérisoire  de  bon  marché. 

—  Comment  voulez- vous  —  disait  Bainville  — 
que  les  Allemands,  avec  leurs  tristes  raves,  leur 
bière  indigeste  et  leur  lourde  charcuterie,  ne  se 
jettent  pas  sur  un  pays  où  il  y  a  toutes  ces 
bonnes  choses  et  qui  se  donne  comme  maître  un 
Caillaux  ! 

En  juin,  enfin,  eut  lieu,  à  Barbentane,  la  fête 
conjointe  de  la  Saint-Philippe  et  de  Jeanne  d'Arc. 
€et  admirable  village  provençal,  ses  rues  pitto- 
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resques,  son  église,  étaient  remplis  de  bannières 
et  de  drapeaux  qui  frémissaient,  chatoyaient, 
resplendissaient  aux  zones  de  soleil,  puis  bril- 
laient doucement  dans  la  fraîche  pénombre.  Un 
banquet  de  600  couverts,  suivi  de  quelques 
harangues,  fut  servi  dans  la  salle  de  verdure  du 
vieux  domaine  des  marquis  de  Barbentane.  Arna- 
vielle,  notre  cher  «  Arabi  »,  entonna  au  dessert 
le  «  Chant  de  la  coupe  »,  qui  nous  mit  à  tous  les 
larmes  aux  yeux,  car  le  grand  Mistral  venait  de 
disparaître,  emportant  avec  lui  un  des  plus  beaux 
mouvements  lyriques  et  épiques  que  la  France 
et  le  monde  aient  connus  :  celui  du  premier 
essor  félibréen.  Fasse  le  ciel  qu'il  y  en  ait  un 
second,  puis  un  troisième  de  même  envergure, 
et  que  la  Mère  Provence  en  effet,  comme  dit  le 
refrain  de  la  Respelido,  n'ait  pas  encore  crevé  la 
peau  de  son  tambour!  De  tous  nos  vaillants  amis 
réunis  dans  ce  commun  amour  du  Roi,  de 
l'héroïne  et  du  poète  par  excellence,  combien, 
oh  !  combien  allaient  tomber,  dans  les  mois  qui 
suivirent,  pour  la  préservation  de  la  grande,  de 
la  petite  Patrie,  de  la  langue  française  et  de  cette 
langue  d'oc  qui  fait  frémir  (tréfouli)  tout  véri- 
table méditerranéen  I  Je  ne  sais  ce  qui  me  prit, 
ni  quel  sombre  pressentiment  se  saisit  de  ma 
parole,  quand,  au  lieu  de  célébrer  le  saint  signal 
fait  sur  la  Tour  Magne,  ainsi  que  j'en  avais  l'in- 
tention, j'annonçai,  sans  ménagements,  la  guerre 
imminente,  une  effroyable  consommation  d'hom- 
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mes  et  d'efforts,  par  la  faute  de  l'imprévoyante 
démocratie.  Ce  fut  une  déchirure  noire  dans  le 
beau  ciel,  et  la  communion  poétique;  je  distin- 
guais, au  pied  de  la  tribune,  des  visages  de 
femmes,  de  ces  incomparables  filles  du  Rhône  et 
de  la  lumière,  déjà  assombris  et  inquiets  sous 
leurs  coiffes...  Nous  remontâmes  vers  le  village, 
par  les  ruelles  dorées,  au  son  de  la  flûte  et  du 
tambourin. 

Ainsi  s'avançait  la  fatalité,  si  l'on  appelle  ainsi 
un  ensemble  de  circonstances,  qu'un  sursaut  de 
sagesse  politique  eût  pu  dissocier  et  enrayer.  Car 
si  l'expérience  de  la  vie  m'a  appris  quelque 
chose,  c'est  bien  qu'il  n'y  a  ici-bas,  de  maux 
individuels,  ni  collectifs,  inévitables.  Tous,  quand 
on  les  regarde  de  près,  et  avec  cette  attention  qui 
remonte  au  delà  des  lamentations  vaines  et  des 
constatations  désolées,  tous  auraient  pu  être 
évités.  La  part  de  la  malchance  varie,  ainsi  que 
celle  d'une  certaine  malice  diabolique,  qui  associe 
les  tentations  à  la  faiblesse  humaine  et  combat 
la  raison  par  l'instinct.  Mais  il  y  avait  toujours 
à  un  moment  donné  —  et  qu'il  fallait  saisir  — 
dans  un  coin,  une  chance  heureuse,  une  petite 
occasion  providentielle,  que  l'énergie  volontaire 
et  lucide  eût  développée. 

Depuis  le  mois  de  janvier  jusqu'au  mois  de 
juillet  191 4,  les  discussions  de  parlement  et  de 
presse,  concernant  la  loi  du  service  de  trois  ans 
—  loi  de  salut  public  —  amenèrent  de  fréquents 
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conflits    entre    les   Landes    révolutionnaires  que 
commandait  Almereyda,  le  directeur  du  Bonnet 
Roage,  et  les  Camelots  du  Roi.  On  sait  l'impor- 
tance, dans  la  République,  cette  émeute  figée,  des 
agitations  et  troubles  de  la  rue.  Le  résultat  cail- 
lautiste  de  ces  élections  in  extremis  doubla  naturel- 
lement l'audace  des  partisans  du  «rapprochement 
franco-allemand  »,  comme  ils  s'intitulaient  euphé- 
miquement.    Car  je  suis  bien  persuadé  que  les 
agents  de  l'Allemagne  étaient  avertis  de  la  décla- 
ration de  guerre  imminente  et  que  leurs  censées 
protestations  contre  le  militarisme  et  le  nationa- 
lisme n'étaient  qu'une  aide  suprême  apportée  au 
plan  berlinois  de  mobilisation  et  d'invasion  brus- 
ques.  Le  cabinet  de  l'empereur  et  l'État-Major 
de  von  Kluck  —  de  ce  von  Kluck  qui  était  venu 
en   France,  en   191 3,  inspecter  en  personne  les 
carrières  du  Soissonnais  !   --  escomptaient  une 
agitation  progressive  delà  pègre  parisienne,  abou- 
tissant à   une  sorte   de   Commune,  au  moment 
même  du  déclenchement  de  la  guerre.  Ce  plan 
fut  déjoué,  et  magistralement,  par  Pujo,  Maxime, 
Plateau,  Lacour  et  les  Camelots  du  Roi.  Chaque 
fois   que    ceux-ci   et    les  Étudiants   et    Ligueurs 
d'Action  Française  se  trouvèrent  en  contact  avec 
les    hommes   de   main   de   Caillaux,    du  Bonnet 
Rouge  et   de  l'Humanité,  ces  derniers  reçurent 
de  fortes  raclées.   Il  ne  leur  arriva  qu'une  fois, 
au  manège  du  Panthéon,  où  les  troupes  d'Action 
Française  n'étaient  pas   en   nombre  —  attendu 
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que  c'étaient  les  révolutionnaires  proallemands 
qui  donnaient  la  réunion  —  de  maintenir  celle-ci 
et  d'assommer  quelques  patriotes.  Victoire  à  la 
Pyrrhus!  Les  royalistes  prirent  largement  leur 
revanche  sur  les  boulevards,  dans  les  derniers 
jours  de  juillet,  en  refoulant  et  mettant  en  fuite, 
avant  la  police,  les  hordes  qui  criaient  :  «  A  bas 
larmée!  »  Parce  nettoyage  in  extremis,  ces  jeunes 
héros,  qui  allaient  être  décimés  affreusement 
deux  mois  plus  tard,  avaient  déjà  bien  mérité  de 
la  Patrie. 


CHAPITRE    IX 


Signes  prémonitoires  :  les  bandits  en   automobile. 
L'assassinat  de  Gaston  Calmette. 


C'est  une  vieille  remarque  que  les  grands 
cataclysmes  historiques  sont  fréquemment 
annoncés  par  des  événements  scandaleux,  dra- 
matiques, sanglants,  mystérieux,  qui  se  dressent 
soudain  sur  la  société,  comme  de  hautes  lames 
annonçant  l'orage.  Les  sceptiques  font  observer 
que  de  tels  faits  divers  surviennent  aussi  sans 
convulsions  nationales  subséquentes.  Il  y  a  eu  des 
affaires  du  Collier  sans  révolution  ultérieure,  des 
affaires  Victor  Noir  qui  n'ont  précédé  aucune 
guerre.  Evidemment,  et  pourtant  la  réflexion 
subsiste  et  elle  s'applique  aussi  aux  crises  de 
plaisir  et  de  débauche,  qui  saisissent  tout  à  coup 
un  milieu,  une  ville,  une  province,  où  survien- 
dront prochainement  une  banqueroute,  un  trem- 
blement de  terre,  un  ravage  atmosphérique, 
géologique  quelconque. 

Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes , 
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Grime  de  la  nature,   crime  de  l'homme,   c'est 
tout  un.  Nous  ne  connaissons  pas  l'essence  de  ce 
phénomène  étrange,  périodique  qui  s'appelle  la 
guerre,   que  l'humanité    maudit   avec   raison   et 
auquel  elle  s'adonne  avec  fureur,  le  plus  sou- 
vent même  au  nom  de  l'humanitarisme.  Car  les 
peuples  se  jettent  les  uns  sur  les  autres  pour  les 
motifs  les  plus  divers,  ce  qui  a  laissé  penser  que 
ces  motifs  n'étaient  que  des  prétextes  pour  une 
force  obscure,   indéfinie,    au  delà  même  de   la 
haine,  de  la  rage,  de  la  convoitise,  de  la  finance, 
de  l'économie  politique,   de  l'expansion  indus- 
trielle, de  la  rivalité  politique,  de  l'incompréhen- 
sion intellectuelle,  etc..  En  réalité  la  cause  de 
la  guerre  est  aussi  inconnue  que  celle  du  cancer. 
Est-elle  dans  les  astres,   comme   le  prétendent 
les  astrologues,  dans  une  loi  cachée  de  la  condi- 
tion humaine,  comme  le  soutiennent  les  théoso- 
phes,    dans    une    rupture  d'équilibre    entre    les 
nations,    tenant    elle-même    à    une    rupture    de 
psychologie  entre  chefs  et  conducteurs  des  dileo 
nations?  Nul  ne  le  sait.  Nous  n'en  sommes  encore 
qu'aux  constatations  et  aux  hypothèses. 

En  voici  une  :  dans  le  courant  de  l'année  1912, 
se  forma,  agit,  puis  se  dissipa  une  association  de 
malfaiteurs,  dite  «  des  bandits  en  automobile  », 
d'une  audace  extraordinaire,  d'un  caractère  assez 
spécial,  je  veux  dire  nettement  anarchique,  qui 
répandit  la  terreur  pendant  plusieurs  semaines, 
sema  la   mort  violente,    et  disparut  elle-même 
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dans  la  mort  violente,  avec  un  courage  stupéfiant. 
Gomme  directeur  de  journal    et    aussi    comme 
psychologue,  j'ai  suivi  cette  affaire  de  près.  Elle 
m'a  passionnément  intéressé,  beaucoup  plus  que 
tous    les    mouvements   révolutionnaires    qui    se 
sont  succédé  depuis  et  qui  dégagent  une  certaine 
monotonie    —    à  l'exception    de   la   subversion 
bolchevique  russe  —  par  la  disproportion  entre 
les  menaces  et  la  réalisation,   autant  que  par  le 
poussiéreux  de  la  doctrine.  Ce  brave  Karl  Marx 
est  illisible  et  Kautsky  aussi  est  illisible  et  Lénine 
lui-même,    qui    a    fait    scier,     pendre,    fusiller, 
déboyauter  tant  de  gens,  e^t  une  effroyable  source 
d'ennui  mêlé  au  sang.  Quelle  que  soit  la  forme 
du  collectivisme,    il  y  a  en  lui  un  côté  caserne, 
enrégimentement  de  l'esprit  et  du  corps,  servi- 
tude matérielle  et  mentale,   dispensaire,   distri- 
bution de  paquetages,  qui  rebute  le  Latin  que  je 
suis  et  le  passionné  partisan  de  la  liberté  inté- 
rieure qui  s'agite  en  moi,  sous  la  reconnaissance, 
bien  entendu,  des  effets  et  des  causes.  Les  Robin- 
sons  de  l'anarchie  me  paraissent  fort  supérieurs, 
humainement  et   inhumainement   parlant,    aux 
Ramollot  et  aux  Ronchonnot   de   guerre  civile, 
qui  siègent  dans  les  congrès  du  socialisme,  quelle 
que  soit  la  couleur  de  ce  socialisme.  Je  mets  à 
part  le  syndicalisme,  mode  de  résistance  à  l'in- 
tolérable pression  ploutocratique,  que  je  trouve 
parfaitement  légitime,    corporatif,   nécessaire  et 
souhaitable,  et  qui  ne  se  confond  d'ailleurs  nulle- 
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ment  avec  les  somnifères  théories  des  Kautsky 
et  hégéliens  du  marxisme.  Mais  je  ne  développe- 
rai pas  ce  point,  car  je  deviendrais,  à  mon  tour, 
bien  embêtant. 

L'histoire  dont  je  parle  commença  par  une 
agression  contre  un  garçon  de  banque,  rue  Ordc- 
ner,  continua  par  l'attaque,  à  main  armée,  d'une 
automobile  sur  une  route  en  forêt  de  Sénart,  puis 
d'une  banque  à  Chantilly,  par  l'assassinat  de 
diverses  personnes,  notamment  d'un  gardien  de 
la  paix  place  du  Havre  et  d'un  sous-chef  de  lu 
Sûreté  à  Ivry,  etc.,  etc..  Pendant  quinze  jours 
on  n'y  comprit  rien.  Les  gens  lisaient  avide- 
ment les  journaux,  émettaient  les  suppositions 
les  plus  falotes,  se  barricadaient,  la  nuit  venue, 
dans  leurs  maisons,  surtout  en  banlieue.  La 
police  était  sur  les  dents.  Puis,  peu  à  peu,  on 
sut  les  noms  des  auteurs  de  ces  attentats  répétés, 
qui  semblaient  plutôt  encore  assouvir  une  ran- 
cune générale  et  féroce  contre  l'ordre  social  que 
rechercher  une  acquisition  de  capitaux  aussi 
rapide  et  autrement  brutale  que  le  jeu  de  Bourse 
et  de  finance.  Des  portraits  parurent,  des 
silhouettes  de  fauves  se  précisèrent,  ainsi  que 
dans  les  romans  de  la  jungle,  de  Kipling.  On 
parlait  d'un  bandit  du  nom  de  Bonnot,  d'un 
autre  qui  s'appelait  Garnier,  d'un  troisième 
nommé  Garouy,  d'un  quatrième  nommé  Soudy, 
d'un  cinquième  du  nom  de  Callemin,  dit  «  Ray- 
mond-la-Science  »,  d'un  sixième  appelé  Monier 
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dit  g.  SymentolV»,  d'un  septième  nommé  Vallet. 
Ils  étaient  en  tout  une  douzaine,  qui  abattaient 
les  policiers  et  au  besoin  les  passants,  comme 
des  pipes  au  tir  de  la  foire.  Ils  ne  se  dénonçaient 
pas  entre  eux,  ils  ne  se  «  donnaient  »  pas, 
comme  dit  l'argot.  Ils  ménageaient  les  femmes 
et  les  enfants  :  «  Caltez,  les  gosses  »,  avait  crié 
Soudy  aux  gamins,  lors  du  sac  de  la  banque  de 
Chantilly.  On  prêtait,  à  Raymond-la-Science,  des 
théories  philosophiques  ;  à  Bonnot,  un  grand 
amour  déçu.  Des  paris  s'engageaient  :  quel  est 
le  chef?  Je  croyais  que  c'était  Bonnot.  On  m'a 
affirmé  depuis  que  c'était  le  jeune  Garnier. 

Il  est  incontestable,  si  paradoxale  que  celte 
affirmation  paraisse,  qu'il  y  avait,  chez  ces  ban- 
dits, un  certain  héroïsme.  Leur  tentative,  bien 
entendu,  était  absurde.  On  ne  change  pas  la 
société  à  dix,  ni  même  à  cent,  ni  même  à  dix 
mille,  en  tirant  des  coups  de  revolver.  D'ailleurs 
ils  n'avaient,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  aucun  pro- 
gramme de  remplacement.  Leur  vision  demeu- 
rait paroxystique  et  suicidaire.  Traqués  et  con- 
traints de  se  cacher,  ils  ne  pouvaient  même  pas 
profiter  de  l'argent  qu'ils  arrachaient  aux  bour- 
geois. C'est  précisément  cette  insanité  dans  le 
projet,  jointe  à  l'intrépidité  dans  les  moyens, 
qui  altira  mon  attention.  Ces  hommes-là  se 
comportaient  comme  des  individus  chargés  d'une 
électricité  mystérieuse  extérieure  et  qui  la  dépen- 
saient au  petit  bonheur,  ou  plus  exactement  au 
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petit  malheur.  Ils  paraissaient  des  éléments  de 
pile,  des  condensateurs  d'un  genre  particulier, 
des  accumulateurs  physiques  et  moraux.  Ils 
annonçaient,  par  leurs  excès,  leurs  crimes,  leur 
désespoir,  quelque  chose  qui  était  inconnu  d'eux 
et  qui  les  dépassait. 

J'ai  assisté  à  la  prise  et  à  la  mort  tragique  de 
Bonnot,  dans  une  petite  bicoque  en  planches, 
près  de  Choisy-le-Roi,  à  la  prise  et  à  la  mort  de 
Garnier  et  de  ValJet,  dans  une  villa  près  de 
Nogent-sur-Marne.  Pour  ces  deux  derniers,  il  fallut 
un  siège  en  règle,  de  neuf  heures  du  soir  à  deux 
heures  du  matin,  j'ai  vu  des  centaines  de  gar- 
diens de  la  paix  et  de  zouaves  cerner  ces  cam- 
buses, disposer  des  cordons  Bickford  et  des 
cartouches  de  dynamite,  donner  l'assaut  à  ces 
rudes  gaillards,  qui  ripostaient  à  coups  de  revol- 
ver, parmi  les  aboiements  des  chiens  de  police,  la 
lueur  farouche  des  torches  secouées  et  les  hurle- 
ments d'une  foule  barbare.  Hagards,  effarés,  effa- 
rants, le  préfet  de  police  Louis  Lépine  et  le  chef 
de  la  sûreté  couraient  çà  et  là,  donnant  des  ordres 
contradictoires,  bousculant  leurs  subalternes, 
risquant  de  faire  sauter  le  viaduc  de  Nogent, 
de  mettre  le  feu  aux  maisons  de  Choisy-le-Roi, 
mêlant  au  drame  leurs  marionnettes  comiques, 
faisant  venir  des  mitrailleurs,  des  lances  à  eau 
perfectionnées,  des  gaz  asphyxiants  (il  y  en  avait 
déjà,  mais  assez  inopérants,  paraît-il),  des  dogues 
mal  dressés  et  épouvantés.  Il  n'est  pas  bon  que 
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la  défense  de  la  société  ait  les  dehors  de  la  peur 
et  même  de  la  panique,  alors  que  le  désordre  et 
le  crime  revêtent  les  apparences  de  la  fermeté  et 
du  sacrifice  de  soi. 

Garnier,  solide  gaillard  de  vingt  et  quelques 
années,  type  d'athlète  féroce  et  hardi,  avait  tiré, 
tapi  entre  deux  matelas,  des  coups  de  revolver  sur 
ses  agresseurs  jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  fut 
extrait  de  la  maison  maudite,  la  chemise  en  lam- 
beaux, demi-nu  et  par  les  pieds,  sa  tête  ensan- 
glantée ballottant  entre  les  molosses  hurleurs. 
C'était  une  vision  à  la  Goya.  Cependant  qu'au- 
tour des  journalistes  les  gardiens  de  la  paix 
échangeaient  leurs  réflexions. 

—  L'as-tu  vu?  (il  s'agissait  de  Lépine).  Il  était 
tout  pâle,  il  avait  les  foies. 

—  Faut  bien  soutenir  sa  vieille  réputation 
(nous  montrant)  devant  ces  messieurs. 

—  Si  c'est  pas  malheureux  de  nous  mettre  à 
cinq  cents  et  avec  des  zouaves,  contre  deux 
gosses  et  une  cambuse  !  Pourquoi  pas  le  canon  ! 

Ces  braves  gens  semblaient  humiliés  de  leur 
rôle.  Le  fait  est  que  le  spectacle  n'était  pas  étin- 
celant  et  comportait  plusieurs  sortes  de  malaises. 
J'avais  avec  moi  mon  collaborateur  Pierre 
Dumoulin,  très  bon  journaliste,  qui,  depuis,  fut 
tué  à  la  guerre.  Il  expliqua  aux  subordonnés  de 
notre  étonnant  préfet  que  tout  cela  était  une 
conséquence  de  la  République,  mère  du  désarroi, 
de  la  pagaille  et  de  l'anarchie  :  «  Si  ces  gens-là 


ï-p  VERS     LE      ROI. 

—  les  bandits  - —  n'avaient  pas  un  peu  forcé  la 
note,  ils  auraient  été  minisires  dans  dix  ans. 
Voyez  Briand  ».  Les  policiers  riaient  et  l'un 
d'eux,  en  signe  d'amitié,  accepta  même  une 
tranche  d'un  saucisson,  que  j'avais  eu  la  précau- 
tion d'emporter  dans  ma  poche. 

Carouy,  arrêté,  s'empoisonna  dans  sa  prison. 
Un  de  ses  copains,  Kibaltchiche  dit  «  Le  Rétif  » , 
a  été  depuis  employé  par  le  gouvernement  des 
soviets  à  Moscou,  comme  contrôleur  ou  sous- 
commissaire  du  peuple.  Soudy,  Gallemin  et 
Monier  dit  «  SymentolT  »  furent  condamnés  à 
mort  et  guillotinés. 

J'assistai  h  leur  exécution,  désirant  suivre  celle 
affaire  jusqu'au  bout.  La  fatale  machine  était 
dressée  sous  les  murs  de  la  Santé,  hauts  et  gris 
dans  le  pelit  jour.  Au-dessus  des  bois,  du  bour- 
reau, de  ses  aides,  un  merle,  excité  par  tout  ce 
fourbi  et  les  fanaux  que  l'on  promenait,  se  mit  à 
chanter.  Il  avait  une  voix  ravissante  et  pure,  qui 
tenait  de  la  femme,  de  l'eau  et  du  cristal;  et  on 
le  distinguait  entre  les  branches  des  marronniers, 
pareil  à  une  navette  terminée  par  un  bec.  L'exé- 
cuteur, montrant  son  outil,  disait  aux  assistants  : 
«  N'est-ce  pas  qu'e//e  est  bien?  Je  l'appelle  ma 
silencieuse  ».  En  effet,  il  la  fit  fonctionner  en 
pressant  sur  un  bouton  :  le  couperet  descendit, 
sans  bruit,  dans  les  glissières,  avec  un  luisant 
satamque.  Le  fourgon  arrivait,  pareil  à  un  de 
ces  omnibus  de  nuit  qui  transportent  les   voya- 
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geurs  de  l'hôtel  à  la  gare,  dans  les  bourgades 
reculées.  Le  peloton  de  cuirassiers  mit  sabres  au 
clair.  La  petite  porle  basse  grinça  et  s'ouvrit.  Le 
premier  qui  parut  fut  Soudy  ;  Pierrot  blême-, 
lunaire,  à  la  mâchoire  tremblante;  il  grelottait 
sous  un  linge  rude,  le  pantalon  flageolant  comme 
les  jambes  :  «  Brrr,  il  fait  froid  »,  gémit-il.  L'au- 
mônier lui  montrait  le  crucifix.  Saisi,  bascule, 
tranché,  ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes. 
«  C  illemin  »,  appela  une  voix  dans  l'aube  sale. 
Celui-là,  dans  le  jet  cru  d'acétylène,  avait  un 
masque  de  comédien,  de  lauréat  du  Conserva- 
toire aux  lèvres  pincées.  11  croisa  les  bras  :  «  C'est 
beau,  n'est-ce  pas,  un  homme  qui  meurt!  »  Le 
ton  sardonique  était  affreux  et  fier.  Bien  qu'en- 
travé, il  courut  presque  se  jeter  sur  la  planche, 
ainsi  qu'un  plongeur  dans  le  néant.  Un  coup 
sourd,  accompagné  d'un  sifflement,  et  ce  fut  le 
tour  de  Monier,  dit  Symentoff,  silhouette  de 
terrassier  d'un  pays  de  fièvre,  jaune,  maigre, 
mais  résolu.  Ses  dernières  paroles,  très  inatten- 
dues, furent  exactement,:  «  Adieu  à  vous  tous, 
messieurs,  et  à  la  Société  aussi!  »  On  sentait  un 
homme  perdu  par  les  livres  et  les  théories 
absurdes,  nullement  fait  pour  ce  destin  san- 
glant et  baroque.  Son  exécution  fut  relardée  de 
quelques  secondes  par  je  ne  sais  quel  coincement 
du  déclic.  Ce  bref  délai  parut  à  tous  intolérable. 
Noua  sortions  de  là,  les  uns  et  les  autres,  abrutis 
d'horreur  et  de    dégoût.    Le   merle,    cependant. 
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continuait  à  chanter,  donnant  ainsi  raison  à  Aris- 
tophane, qui  fait  des  oiseaux  un  monde  à  part  et 
indifférent,  mais  supérieur  à  l'humanité. 

Une  valeur  de  présage,  plus  forte  encore,  doit 
être  attribuée  à  l'assassinat  de  Gaston  Galmette, 
directeur  du  Figaro,  par  Mme  Joseph  Caillaux, 
dont  le  mari  et  inspirateur  était  alors  ministre 
des  Finances.  Nous  travaillions  l'un  en  face  de 
l'autre,  selon  notre  habitude,  Bainville  et  moi, 
quand  nous  fut  annoncée,  le  16  mars  191/i, 
cette  sinistre  nouvelle.  Bainville  leva  la  tête  et 
dit  laconiquemeut  :  «  Victor  Noir  ».  A  la  veille 
de  la  guerre  de  1870,  un  journaliste,  Victor  Noir, 
avait  été  assassiné,  dans  des  conditions  analogues, 
par  Pierre  Bonaparte. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  de  Gaston 
Galmette  dans  ces  Souvenirs.  Il  n'était  pas 
d'homme  plus  affable,  plus  obligeant,  plus  char- 
mant. Depuis  quelques  semaines,  convaincu  du 
danger  que  la  personnalité  de  Caillaux  faisait 
courir  à  la  France  (danger  dont  la  preuve  apparut, 
en  coup  de  tonnerre,  quelques  mois  plus  tard),  ce 
délicieux  confrère,  paisible  et  doux,  menait,  contre 
le  chef  du  clan  des  "Va,  une  campagne  documen- 
taire sans  merci.  Il  avait  néanmoins  commis  la 
faute  de  commencer  par  la  broutille,  au  lieu 
d'asséner  l'essentiel,  mettant  ainsi  son  adversaire 
en  garde  contre  la  révélation  décisive,  et  non  en 
présence  du  fait  accompli.  Ceux  qui  le  rensei- 
gnaient, ennemis  politiques  de  Caillaux,  avaient 
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eu  le  tort,  de  leur  côté,  de  lui  communiquer  des 
pièces  écrasantes  (qui  prouvaient  et  l'aplatisse- 
ment de  tels  et  tels  magistrats  devant  Gaillaux  et 
la  connivence  de  Caillaux  et  du  gouvernement 
allemand),  tout  en  lui  demandant  de  ne  pas  les 
utiliser.  Ces  pièces  étaient  le  document  Favre 
et  les  ((  documents  verts  »,  échange  de  télé- 
grammes chiffrés  entre  Lancken,  chargé  d'affaires 
prussien  à  Paris,  et  Berlin.  De  telle  sorte  que 
Calmette  s'était  lancé  et  se  trouvait  retenu,  avait 
commencé  une  opération  redoutable  et  ne  la  pou- 
vait achever.  Que  fait,  dans  ce  cas,  le  patient? 
Il  essaie  de  tuer  son  chirurgien.  Le  bras  de 
M"0  Caillaux  tenait  le  browning  meurtrier;  mais 
la  volonté  de  Caillaux  pressa  la  détente. 

L'effet  produit  par  ce  crime  fut  formidable, 
tant  par  la  froide  sauvagerie  avec  laquelle  il  fut 
accompli,  que  par  la  pression  des  amis  et  créatures 
de  Caillaux,  pour  le  présenter  ainsi  qu'une  belle 
et  juste  action,  amplement  motivée  par  la  cam- 
pagne de  Calmette.  Caillaux  était  l'espoir  de 
T Allemagne.  Il  était,  vu  ses  capacités  financières 
(fort  exagérées,  mais  réelles),  le  truchement  entre 
la  haute  banque  juive  allemande  et  le  personnel 
républicain.  D'où  sa  rapide  fortune.  Impulsif, 
dominateur,  privé  de  scrupules  et  de  bon  sens,  il 
se  croyait  le  maître  de  la  situation  ;  d'immenses 
paris  étaient  engagés  sur  son  succès,  qui  signi- 
fiait, avec  la  victoire  allemande,  l'asservissement 
de  la  France  à  l'Allemagne.  Sur  l'échiquier  de  la 
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trahison,  il  était  une  pièce  de  première  impor- 
tance, irremplaçable,  que  la  ploutocratie  démo- 
cratique entendait  maintenir  à  tout  prix.  Mais 
l'esprit  national,  flairant  le  gouffre,  se  rebiffa 
avec  une  violence  dont  nous  devions  retrouver 
encore  le  contre-coup  dans  l'éblouissante  victoire 
de  la  Marne.  De  sorte  qu'il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  que  le  sacrifice  de  Gaston  Galmette  a  été 
pour  quelque  chose  dans  le  salut  du  pays.  Notre 
perte  était  presque  inévitable,  si  la  guerre  s'était 
engagée  alors  que  Caillaux  tenait  et  terrorisait 
encore  tout  le  personnel  gouvernemental  du 
régime.  Or,  en  août  1914,  il  ne  disposait  plus 
dictatorialement  que  de  son  premier  lieutenant 
et  complice  Malvy,  alors  ministre  de  l'Intérieur, 
et  qui,  par  chance,  courut  à  Bordeaux  faire  la 
noce  avec  sa  maîtresse,  laissant  le  champ  libre  au 
général  Galliéni. 

Je  vis  le  Figaro,  peu  de  temps  après  le  drame, 
alors  que  Gaston  Galmette  était  déjà  transporté 
à  la  clinique,  où  il  mourut  dans  la  nuit,  avant 
même  l'opération.  C'était  la  désolation  générale, 
car  le  patron  était  aimé  de  tous.  Mais  c'était  aussi 
la  colère.  Louis  Lafzarus,  André  Beaunier,  Pou- 
cet ton,  témoins  du  crime,  racontaient  comment 
la  chose  s'était  passée  et  déploraient  la  confiance 
et  la  courtoisie  de  leur  malheureux  directeur, 
introduisant  lui-même,  dans  son  bureau,  la 
femme  de  son  pire  ennemi.  Cependant,  sur  les 
boulevards,  les  Camelots  du  Roi—  eux  toujours, 
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eux    partout!    —    commençaient,    aux    cris    de 
«  Caillaux assassin  »,  une  utile  manifestation,  qui 
se  continua  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  mardi 
17  mars,   avec  une  grande  violence.   Ce  soir-là, 
Léon  de  Montesquiou  nous  avait  invités  à  dîner 
pour  l'anniversaire  du  journal.  Les  comités-direc- 
teurs,   moins    Pujo,    fort    occupé    au    dehors, 
étaient  réunis.  On  imagine  le  tour  de  la  conver- 
sation.   Le    régime    semblait    ébranlé    dans    ses 
fondations.   11  y  avait,  dans  l'air,  une  électricité 
qui    rappelait   les    heures    critiques    de    l'affaire 
Dreyfus,    avec    une    clairvoyance    de   la    foule, 
accrue  par  quatorze    années  en  plus   de   Répu- 
blique. Il  fallait  se  tenir  prêt  à  toutes  éventualités. 
Au  dessert  arriva  Pujo.   11  me   demanda  de  me 
mettre  à  la  tête   d'une  colonne   de  Camelots   et 
d'Étudiants    qui   parcourait    les  boulevards,    en 
huant  le  couple   meurtrier.  Je  n'avais    pas  trop 
envie  d'aller  pousser  des  hurlements  dans  la  rue, 
besogne  fatigante  à  un  certain  âge  et  surtout  en 
sortant  de  table.  Mais,  ma  foi,  le  devoir  avant 
tout.  Une  heure    après,  j'étais    au    poste,   bien 
entendu,   avec    une  cinquantaine   de  nos   amis; 
nous    entendions  de    notre  réduit,  les  clameurs 
des  centaines  de  copains  demeurés  libres  et  de 
l'immense  public  qui  s'était  joint  à  eux.  Il  n'au- 
rait pas  fait  bon,  pour  le  ménage  Caillaux,  de  se 
promener  dans  Paris  ce  soir-là. 

Les  obsèques  de  Calmette,  auxquelles  assistait 
une  foule  immense,  eurent  lieu  à  Saint-François- 
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de-Sales,  puis  au  cimetière  des  Batignolles,  au 
milieu  d'un  profond  recueillement,  mêlé  à  l'indi- 
gnation. L'atmosphère  était  bien  plus  ardente  et 
moins  résignée  qu'aux  funérailles  de  Syveton, 
dix  ans  auparavant.  L'Action  Française  et  les  Ca- 
melots du  Roi  avaient  passé  par  là.  Plusieurs 
milliers  des  nôtres  défilèrent  dans  un  ordre  par- 
fait, portant  un  drapeau,  qui  fut  mis  en  berne, 
quand  le  cercueil  franchit  la  porte  suprême.  Les 
deux  malheureux  fils  de  Calmette,  privés,  tout 
jeunes,  d'un  si  bon  et  noble  père,  marchaient  acca- 
blés, derrière  le  corbillard.  A  la  sortie  du  cime- 
tière il  y  eut  des  bagarres,  des  bousculades.  Un 
coup  de  feu  fut  tiré  par  un  policier  contre  un 
Camelot  du  Roi.  J'écrivis,  le  lendemain,  dans  le 
journal  :  «  Quel  que  soit  le  châtiment  que  la  Pro- 
vidence réserve  aux  deux  Caillaux,  il  paraîtra 
inférieur  à  leur  forfait  » . 

Le  procès  de  Mme  Caillaux  commença,  le  20  juil- 
let 19 14,  devant  la  Cour  d'Assises  de  Paris.  Il  fut 
fertile  en  incidents  scandaleux,  tant  à  cause  de 
l'extraordinaire  partialité  procaillautiste  du  pré- 
sident Albanel  qu'en  raison  des  multiples  stupres 
politiques  qu'il  révélait.  Imaginez  le  soulèvement 
d'une  pierre,  recouvrant  un  nid  de  cancrelats  et 
de  cloportes  mêlés.  Mais,  le  25  juillet  191/i,  écla- 
tait, dans  la  presse  française,  tel  un  gigantesque 
coup  de  gong  annonçant  le  supplice  et  le  glas 
de  douze  millions  d'hommes,  l'utimatum  de 
l'Autriche  à  la  Serbie.  C'était  comme  une  suite 
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allemande  (sous  le  couvert  autrichien)  au  coup 
de  revolver  de  Mme  Gaillaux.  Je  me  trouvais  alors 
en   Touraine,  prenant  mes    vacances,  ainsi   que 
chaque  année.  Je  lisais  les  articles  puissants  et 
pathétiques  que  publiait  quotidiennement  Pujo, 
cependant  qu'à  la  sortie   du  Palais,  Almereyda 
et  ses  bandes  acclamaient  le  mari  de  la  meurtrière 
et   se  battaient   avec    les   Camelots   du   Roi.  Le 
24  juillet,  au  soir,  un  premier  coup  de  téléphone 
de  notre  secrétaire  de  rédaction,  le  cher  et  re- 
gretté commandant  Biot  (qui  avait  été,  pendant 
de  longues  années,  le  secrétaire  de  la  Libre  Parole), 
m'annonça  l'événement,  dont  la  nouvelle  venait 
d'arriver.  Quelques  minutes  après,  la  sonnerie  de 
nouveau  retentissait  et  j'entendis  la  voix  de  Bain- 
ville  :  ,((  Vous  êtes  au   courant.  —  Oui,  qu'en 
pensez-vous?  —  J'en  pense  le    pire.   Il    est    à 
craindre  que  la  guerre  ne  puisse  maintenant  être 
évitée  ».  Ma  femme  passait  à  ce  moment.  Je  la 
mis  au  courant  de  l'affreuse  nouvelle.  Ainsi,  par 
sa  folle  imprévoyance,  sa  non- préparation   à  la 
guerre,  son  insouci  complet  de  la  Défense  Natio- 
nale, dix  ans  de  campagne  contre  l'Etat-Major  et 
la  suppression  du   Bureau  des  Renseignements, 
ainsi  le  régime  républicain   avait-il  laissé  venir 
une  catastrophe,  dont  la  monarchie  nous  eût  pré- 
servés. Il  ne  restait  aux  royalistes,  aux  patriotes 
en  général,  que  la  foi  profonde  dans  les  destinées 
du  pays. 

Ici  se    termine   l'exposé,    le    résumé,  en    ses 
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grandes  lignes,  d'une  partie  d'un  effort  considé- 
rable, commencé,  bien  avant  que  je  n'y  prisse 
mon  petit  rôle  de  journaliste  et  d'orateur,  par 
Maurras,  Vaugeois,  leurs  premiers  adeptes,  leur 
rencontre  avec  le  comte  Eugène  de  Lur  Saluées 
et  André  Bufïet,  la  publication  de  l'Enquête  sur 
la  Monarchie.  La  pierre  angulaire  de  l'œuvre 
commune,  qui  trouvera  sans  doute  des  historio- 
graphes autrement  circonstanciés  et  didactiques 
que  moi,  c'est  la  nécessité  d'une  doctrine  solide, 
capable  de  susciter  de  véritables  dévouements. 
Sans  cette  méthode,  rien  de  durable.  Avec  elle, 
dans  un  pays  de  bon  sens  et  de  lucidité  intellec- 
tuelle comme  le  nôtre,  on  peut  tout  espérer. 

J'aurais  pu  surcharger  ces  souvenirs  dune 
multitude  d'anecdotes  et  de  récits,  empruntés  à 
la  vie  du  journal  e-t  de  la  ligue,  où  l'on  se  ren- 
drait mieux  compte  des  obstacles  rencontrés  et 
surmontés.  Mais,  outre  que  la  guerre  a  changé 
les  perspectives  de  tout  et  diminué  beaucoup  de 
choses  et  de  gens  qui  semblaient,  avant  elle, 
avoir  de  l'importance,  je  désirais  conserver  à  ce 
livre  une  ligne  simple,  comme  les  faits  dont  il 
témoigne.  Pussé~je  y  avoir  réussi!  Puissent  ceux 
qui  parcourront  ces  pages,  comprendre  que  les 
lois,  règles,  principes  de  la  politique  sont  éter- 
nels, à  travers  les  variations  de  leurs  modalités, 
et  qu'un  pays  comme  le  nôtre  ne  peut  se  relever, 
vivre,  prospérer  sans  la  monarchie  héréditaire! 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  utopie,  ni  d'un  mirage, 
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ni  d'une  vue  de  l'esprit.  Les  Rois  de  France  ont 
fait  la  France  et,  si  la  République  n'est  pas  en- 
core arrivée  à  la  défaire,  c'est  à  cause  de  l'excel- 
lence et  de  la  résistance  de  la  fibre  nationale,  qui 
n'a  pas  sa  pareille  au  monde.  Il  n'est  pourtant 
tissu  si  solide  dont  la  sottise  humaine  ne  puisse 
avoir  raison,  à  force  de  tirer  dessus.  Je  ne  vois 
pas  cette  fatale  expérience,  qui  a  commencé  avec 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  durant 
encore  chez  nous  une  vingtaine  d'années,  sans 
un  dommage  irréparable. 

Le  croyant  que  je  suis  devenu  —  après  une 
période  d'indifférence,  due  à  l'ambiance  matéria- 
liste, évolutionniste,  qui  passait  pour  scientifique 
dans  majeunesse  —  compte  aussi,  pour  le  retour 
du  Roi,  sur  l'intercession  de  nos  morts.  Il  n'est 
pas  possible  que  tant  de  vaillants,  pour  lesquels 
la  vie  d'homme  commençait  à  peine,  qui  l'avaient 
saisie  par  son  angle  de  vérité  et  de  sagesse,  et 
qui  sont  tombés  dans  la  fournaise,  il  n'est  pas 
possible  que  ces  vaillants  n'obtiennent  point  ce 
que  leur  sacrifice  a  mérité. 

Jour  ou  nuit,  quand  je  ferme  les  yeux,  je 
crois  écouter  l'innombrable  oraison  qui  monte 
de  l'immense  cimetière  français,  traversant  la 
terre  encore  lourde  d'obus  et  de  travaux  de  ter- 
rassements, les  airs  encore  remués  par  le  fracas 
de  la  canonnade.  Je  me  représente  celui-ci,  celui- 
là,  tel  que  je  l'ai  connu,  en  pleine  force,  et  cher- 
chant et  voulant  le  bonheur  de  son  pays.  J'en- 
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tends  la  voix  d'un  Léon  de  Montesquiou,  d'un 
Octave  de  Barrai,  d'un  Noël  Trouvé,  qui  deman- 
dent au  Très  Haut  que  Gela  soit,  qu'ils  avaient 
dans  le  regard  et  dans  l'âme  en  mourant.  Je 
pense  que  la  certitude  inébranlable  de  ceux  qui 
restent  est  faite  de  la  solennelle,  de  l'insistante 
supplication  de  ceux  qui  sont  partis. 


Avril  192 1. 
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